Бугун ёзмоқчи бўлаётганларимдан бирортаси тўқилган эмас. Қандай бўлган бўлса шундай ёзмоқчиман. Бу гапларга ўттиз йил бўлди. Буларни олдинроқ ёзсам ҳикоям қаҳрамони мени уриб ўлдириши аниқ эди. Негалигини эса ҳикояни ўқисангиз билиб оласиз. 1. ТанишувУниверситетнинг биринчи курсида ўқирдим. Германиядан мактуб олдим.«Ассалому давоми…

– Менга қара, ука, сен ўзи ҳақиқий қўшиқчи бўлмоқчимисан ёки қишлоқдаги тўйларда чиқиб икки- учта ашула айтиш билан кифояланиб юрмоқчимисан? – сўраб қолди поччам бир куни.– Қўшиқчи бўлмоқчиман, – дедим ва қарорим қатъийлигини билдириш учун шоша- пиша орзуларимни ҳам санаб давоми…

— Халқ душманининг ўғ¬ли!— Душман!— Сен билан бир синфда ўқишни истамаймиз, чиқиб кет!Мен уларнинг устидан директорга шикоят қилдим.— Ҳа, чаёнвачча! Ёқмадими? Улар тўғри айтибди. Чаённинг боласи чаён бў¬лади. Ҳе, отангга ўхшаб чақчаймай ўл! Чиқ, йўқол!Мактабга бормай қўй¬дим. Бир ҳафтадан кейин давоми…

Афғон уруши қатнашчиларига бағишлайман Ургутга ҳофиз келармиш.Муҳаммаднинг баданида чумолилар юриб ўтди. «Миш–мишдир? Катта–катта шаҳарлар туриб, ҳатто Са-марқанд қолиб, бизнинг Ургутда ҳофиз концерт берармиди? Ҳа, миш–мишдир? Одамларам қизиқ–да. «Бо-ласи йўқ эмиш», дейишарди, ўғиллари, қизлари бор экан. «Маккада онаси ўлибди», дейишди, тўқсонга давоми…