Ularni topishganiga uncha ko‘p bo‘lgani yo‘q. Charvonning qantari og‘ib, zalvorli zaminning botinidagi varaja yuzaga urib, qari kutgan yerlardan terlagan to‘riqning safisidan chikqan hovur kabi yengil bug‘ ko‘tarila boshlagan kezlarda ikkovi ikki darada yashardi. Qahraton chillasining bosh-adog‘i sovuq biror tarafga siljimadi. davomi…
— Odamda bir oz farosat bo‘lsa ekan, — miyig‘ida kulib dedi Keldiyev davradagilarga bir-bir ko‘z tashlab, televizorga imo qilgancha. — E’tibor berdinglarmi, «ne jafolar chekmadim bir bevafo dildor uchun!» deb ashula aytyapti. Aftidan, shu yigit ne jafolar chekkan kishiga o‘xshaydimi?! davomi…
Boltaboy yarim kechasi yotgan joyida ko‘zlarini ochdi-yu, bir zum hech narsa tushunmay, angrayib qoldi. Ikki ukasi eron gilami ustida mast odamlarday beso‘naqay holatda dumalab yotishar, butun ayvon xuddi dahshatli zilzila yuz berganday ag‘dar-to‘ntar qilib tashlangan edi. Shunda kecha tunda bo‘lib davomi…
Hoji ota sheriklari bilan nahor oshidan chiqib, kelgan joylarining bundoq rejasini olsa, kampiri davolanayotgan kasalxona juda yaqin ekan. Kampiri tushmagur ko‘rgani boraman desa, nuqul unamaydi. «Uyalarmish. Tavba, u uzatilmagan qiz-u, men uylanmagan yigitmidim, odamlardan uyalib. Gapini qaranglar».Otaning sho‘xligi tutdi. Moshinadan davomi…
Qish etagi uzilib, bahorning birinchi oyi boshlanishi bilan sohil bo‘ylab yuqoridan iliq shamol esa boshlaydi-da, bir haftaga qoldirmay nafasi tekkan o‘t-o‘lan, dov-daraxtlar kurtagini bo‘rttirib yuboradi. Qaynarsoydagi tollarning novdadarida qovrilgan xandon pistasiday munchoq-munchoq shodalar paydo bo‘ladi. Qish sovug‘idan qorayib ketgan na’matak davomi…
Soat o‘n birga yaqinlashganda kafeda oltita mijoz qoldi. Bufetchi va ofitsiantlar ularga qarab-qarab qo‘yishdi-yu, lekin indashmadi. Chunki hisob-kitob kilishgan, uyga ketishlariga esa hali vaqt bor edi.Olti mijozning uchtasi — jinsi shim, qizil va sariq kurtka kiytan, uzun sochli o‘spirinlar bo‘lib, davomi…
Osmon yorishib, tog‘ cho‘qqilari aniq ko‘rina boshlaganda tepalik yonbag‘ridagi yakkayu yagona uyda hayot kundalik iziga tushib ketdi. Sora xola odatdagidek uyning orqa tomonida yuztacha tovuqqa mo‘ljallangan katak tomon yo‘l oldi. Erta bilan birinchi qiladigan ishi shu: tovuqlarni katakdan chiqarib yuboradi, davomi…
Odatda yakshanba kunlari allamahalgacha uxlardim. Bu safar negadir erta uyg‘onib ketdim. Tong yorishgan bo‘lsa-da, hali quyosh ko‘tarilmaganidan uy ichi nim qorong‘u, lekin kichkina derazadan ko‘kish-oq osmon ko‘ngilga ajib oydinlik baxsh etib, jilmayib turganday. Bu yerga kelganimga bir hafta bo‘lganiga qaramay, davomi…
To‘rtinchi kuni odam ancha sepkildi. U ertasiga ertamandayoq opasi bilan singlisini o‘z uyiga haydadi — «Borib, bola-chaqalaringning issiq-sovug‘ini qillaring», dedi. Bo‘lmasam, opasi bilan singlisi, onasining qirqini o‘tkazib, keyin ketamiz , deb turishuvdi-ya. Taomiliyam shunaqa shekilli-da — marhumning qizlari qirq kun davomi…
U qattiq bir silkinib, yonboshiga ag‘darildi…Men cho‘chib ketdim. Qo‘limdagi yarog‘imni tashlab, dovdirab borib, yelkasidan ko‘tardim. Tilimga so‘z kelmadi, gapirishni unutib qo‘ygandek edim. Ko‘zlarimga yosh to‘lgandi, ko‘zlarim achchig‘ini hech qachon his qilmagan yosh.O‘q uning ko‘ksiga tekkandi. U siltanib-siltanib zo‘rg‘a nafas olar, davomi…