Алло, Исмоилжон, бормисан? Бу ёруғ оламда иккита яхши бўлса, бири — сенсан, бири — менман. Бу оламда.., хўп, хўп. Яхши, қадрдонларни чақириб, Янги йилда бир отамлашсак қандай бўларкин. Бизникида-да… Сиз аввалроқ келаверинг. Ҳамма нарса тахт. Фақат… айтаверайми? Сиз ўзимизникисиз-ку. Шу… давоми…
Урушнинг кўпи ўтиб, ози қолган бўлса ҳам онаси ҳамиша икки гапнинг бирида: – Урушни кимки унутса кўр бўлади. Оғир кунларни тез-тез эслаб-эслаб тургандагина яхши кунларнинг қадрига етасизлар, – дерди. Бола эса ўша кезларда гўдак бўлиб, бу гапларнинг маъносига етмасди. Эс-эс давоми…
Жамоада йиғилиш борарди. Аввал бошлиқ, кейин ўринбосарлар, сўнг бош ҳисобчи ва ҳоказо-ҳоказолар куйиб-пишиб сўзлашди. Нима ҳақда денг? Пул топиш керак. Даромаднинг чўғи паст. Униси ундоқ деса, буниси бундоқ деди. Аммо ҳеч биридан жўяли гап чиқмади. Орага оғир сукунат чўкди. Ҳамма давоми…
Тонг ёришмоқда. Жомеъ масжидлари ва Минораи Калондан таралаётган азон овозлари бутун шаҳарга эшитилмоқда эди. Жомеъ масжидларида оламлар Раббийси ва унинг Расули — Муҳаммадга, ўз валенеъматлари — подшоҳ олий ҳазратлари номига дуолар ўқиб, ёришаётган мунаввар тонг ҳақига шукрона билдираётган мўминлар юзлаб, давоми…
Уни бизнинг бўлимимизга реанимация бўлимидан ўтказишди. Авваллари таниш эмас эдик. Кўринишидан жуда билимдон кўринарди. Ўрта бўйли, қотмадан келган, юзлари оппоқ, чиройли бу йигит уст-бошига эътибор билан қарарди. Халати ғижим бўлмаслиги учун ўтираётганда орқасини белига қайириб ўтирарди. Иккаламизнинг навбатчилик кунларимиз кўпинча давоми…
Нураган девори қабристон билан туташ ҳовлининг паст-баланд қилиб қурилган икки хонаси бор. Уларнинг бирида мункиллаб қолган кампир тасбеҳ ўгирарди. Қақшаган лаблари Қуръон оятларини пичирлар, хаёли ҳозиргина неваралари еб қўйган ёғли патирда эди. Кечқурун ейман деб кўздан панароққа яширганди. Бир зумда давоми…
Бу аслида, устозларимиздан бири узуқ-юлуқ тарзда айтиб берган воқеа. Мен айрим кузатувларимни қўшиб, уни тартибга келтирганча, эътиборингизга ҳавола қиляпман. * * * — Сиз билан суҳбатлашмоқчи эдик.— Ҳозир вақтим йўқ, — дедим.Усти ёпиқ, қишки гулхонада айланиб юрган эдим. Гулхона тўрига давоми…
— Хайр, дадажон, кечқурун яна ўзингиз келинг. Кутиб ўтираман!Папкасини елкасига осиб мактабга кетаётган Ҳамида товуш келган томонга ўгирилди. Сал наридаги боғча дарвозаси ёнида бир қизалоқ дадасининг бўйнидан қаттиқ қучиб олган, дадаси эса: ”Хўп, қизим, сени олиб кетгани албатта ўзим келаман”, давоми…
(Бошига “кулфат” тушган бир бекорчихона ҳангомаси) Икки қисм – бир талай дийдиёдан иборат Бекорчихона аҳли: Раҳбар Раҳбарович – ҳаммага таниш одатдаги амалпараст; 40-45 ёшларда. Муовин бува – собиқ Раҳбар Раҳбарович, чала нафақачи, мошранг дўппи киядиган оғиркарвон одам; 62-65 ёшларда. Гулибарно давоми…
— Ҳей, чойни қайтарманг! Энди, ошна, нима десангиз денг, шу чой қайтариш эскиликдан қолган-да. Ўзим гувоҳ, чой қайтараман деб қўлини куйдириб олганлар қанча, — деб Низом чойнакни Эргашнинг қўлидан олди. — Мана, мисол учун, кечагида янгангизнинг қўли куйиб қолди.Янги қурилган, давоми…