Шўро даврида расм бўлган одатга кўра, машҳур ёзувчиларнинг нафақат туғилган, балки вафот этган йирик саналари ҳам байрам ўлароқ нишонланган. Ана шундай мотамнамо байрамлардан бири бундан 65 йил аввал, суронли 1943 йилнинг июн ойларида бўлиб ўтган. Вафотининг 40 йиллиги нишонланажак Муҳаммад давоми…
Унинг болаликда икки орзуси бор эди:“Учувчиликни орзу қилган эдим. Боғбон ҳам бўлмоқчи эдим”.Булардан бири шиддатли, бири осойишта.Иккала орзу ҳам амалга ошмади. Лекин ташқи осойишталик ва ички шиддат кейинчалик унинг афти-ангори, юриш-туришида муҳрланиб, бутун ҳаётида сақланиб қолди.У кўнгил учун битта-яримта шеър давоми…
Шарифжон қуёш ўт пуркаётган айни туш вақти тупроқ йўлдан оқсоқланиб кетиб борарди. Ўқишидан таътилга чиқиб келганига ўн кунча бўлди. Ўтган йилдан бери ялангоёқ юрмагани учун товонларию оёқ кафтлари ер тафтига чидаш бера олмади, биринчи кечасиёқ пўрсилдоқ бойлади, эртаси куни қадам давоми…
“Stop!” команда берди политсиячи жиддий оҳангда.Биз худди ҳарбийлардек, итоаткорлик билан тўхтадик ва мен, беихтиёр ўгирилиб, ортга қарадим. Турли ёшдаги оқ ва қора танли, эркак, аёлларнинг охири кўринмасди.Инглизча, ҳиндча, немисча, туркча каломлар қулоққа чалинарди. Олдинги қатордагилар саросималаниб, фото аппаратлари ва кино давоми…
Бугун ишхонада ҳаммадан олдинроқ пайдо бўлдим. Бунга ўзим сабабчи. Кейинги вақтларда қандайдир эсим жойидамас. Билмадим, бу бир ҳафта олдин кучли даволаниб чиққанимдан, яъни баданимга сингишаётган антибиотиклар таъсирими, ё ўзи асабларимнинг чарчаганиданми, кунда-кун ора нимадир эсимдан чиққан, қайсидир бир масалани ёдимдан давоми…
Қаёқданам ўқидим шу китобни. Шерзод ўзи ақлли йигит-у, ҳар нарсага ҳайратланаверадиган, нимаики воқеа бўлса, шуни бўрттириб, одамга ажабтовур янгилик сифатида етказиш одати бор. Кейин гап-сўзлари, нутқ стили ҳам ўшандай ажабтовур. “Чизиш” деган расм устида ишлаяпсизми дейди соат олтига яқинлашаверса. Бу давоми…
Қурбон Эшматни танийсиз. Ҳа, ўша машҳур журналист, ҳозирда “Солиқлар ва дунё” деган газетанинг муҳаррири. Бизларга устозлиги ҳам бор. Одамнинг жони дейишадику, шу одамларга ўхшаганларга айтилган гап шу.Энди агар тўғрисини айтсам, ҳозир сизга айтмоқчи бўлаётган воқеани бир кун ҳаммага ўзим айтишим давоми…
Одам эрта тонгни қандай қарши олган бўлса у куни билан шунга яқин кайфият билан юради. Сиз бугун тонгни қандай кутиб олдингиз? Тушуниш мумкин, кеча туғилган кунда бўлган эдингиз, кўнглингиз бўш, ўзингиз айтмоқчи, озгинадан бошланган қултамитсин бора-бора… охири қандай ҳолатда уйга давоми…
Йиллар… Сониялар… Ана оқ от, оппоқ от шамол рақсига ҳамоҳанг тарзда ҳилпираётган ўзининг узун-узун ёлларига маҳлиё бўлиб чопиб кетаяпти. Бу еллар уни қай юртларга элитади, қай манзиллардан макон топтиради, кимлар билан ошна қилади-ю сўнг қай кунларни бошига солишини ҳеч ким давоми…
СУРАТ Ёмғир ёғаётган эди… Ашқол-дашқол сотиб ўтирган кекса кампирдан Пушкиннинг суратини сотиб олдим. Ёмғир ёғаётган эди. Суратни сумкамга яширдим. Ёмғирни ивитиб юбориши мумкин-да сурат. Икки қизимни эргаштириб бахтиёр кетавердим йўлак бўйлаб. Ҳамма кўзимга Пушкин бўлиб кўринади. Ҳаммани яхши кўриб кетавердим. давоми…