У вақтини китобга мук тушган кўйи ўтказарди. Одамлардан ётсирар, ўзича завқланиб, аллақандай сирли маъволарда сайр этарди. Мутолаа қилаётган китоблардаги турфа воқеаларни айтмаганда, кунлари икки томчи сувдек бир-биридан фарқ қилмасди. Олам якранг эди.Қай куни туйқусдан муқоваси йўқ аллақандай қўлёзмани топиб олди-ю, давоми…
Алло, Исмоилжон, бормисан? Бу ёруғ оламда иккита яхши бўлса, бири — сенсан, бири — менман. Бу оламда.., хўп, хўп. Яхши, қадрдонларни чақириб, Янги йилда бир отамлашсак қандай бўларкин. Бизникида-да… Сиз аввалроқ келаверинг. Ҳамма нарса тахт. Фақат… айтаверайми? Сиз ўзимизникисиз-ку. Шу… давоми…
Тонг ёришмоқда. Жомеъ масжидлари ва Минораи Калондан таралаётган азон овозлари бутун шаҳарга эшитилмоқда эди. Жомеъ масжидларида оламлар Раббийси ва унинг Расули — Муҳаммадга, ўз валенеъматлари — подшоҳ олий ҳазратлари номига дуолар ўқиб, ёришаётган мунаввар тонг ҳақига шукрона билдираётган мўминлар юзлаб, давоми…
Нураган девори қабристон билан туташ ҳовлининг паст-баланд қилиб қурилган икки хонаси бор. Уларнинг бирида мункиллаб қолган кампир тасбеҳ ўгирарди. Қақшаган лаблари Қуръон оятларини пичирлар, хаёли ҳозиргина неваралари еб қўйган ёғли патирда эди. Кечқурун ейман деб кўздан панароққа яширганди. Бир зумда давоми…
— Хайр, дадажон, кечқурун яна ўзингиз келинг. Кутиб ўтираман!Папкасини елкасига осиб мактабга кетаётган Ҳамида товуш келган томонга ўгирилди. Сал наридаги боғча дарвозаси ёнида бир қизалоқ дадасининг бўйнидан қаттиқ қучиб олган, дадаси эса: ”Хўп, қизим, сени олиб кетгани албатта ўзим келаман”, давоми…
— Салоти жаноза!Намоз тугаган заҳоти масжид сўфисининг овозини эшитган намозхонлар бирин-кетин ҳовлига чиқиб, сафлана бошладилар.Беҳзод сафнинг олд қаторида турар экан, қулоғига ҳеч нарса кирмас, бўлаётган ҳодисалар худди тушида кечаётгандек эди. Бир маҳал қараса акаси Ботир имомнинг ёнида турибди.— Иним, — давоми…
Мунаввар кичкина қизининг ройишлигига яна бир карра тан берди. Аслида, у болани ёзга чиқиб, мевалар пишганда кўкракдан чиқармоқчи эди-ю…Дилини ғашлайдиган туш кўриб, онасининг соғлиқларини билмоқ учун Фарғонага қўнғироқ қилди. «Онам яхшимилар?» — деган саволига «Яхшилар…» — деб жавоб қайтарган синглисининг давоми…
Газета муҳаррири таҳририятга янги ишга келган мухбирга топшириқ берди:— Ҳаётни ўрганинг, ука. Турмушимизда учраб турадиган муаммолар ҳақида ёзинг. Кейинги пайтларда газетамизда танқидий мақолалар камайиб кетди. Тезроқ ҳаракат қилинг. Мухбир хурсанд бўлиб кетди. Тўғри-да, ҳар кимга ҳам бундай муҳим топшириқ берилавермайди. давоми…
Ғуломов аввал соатига, сўнг атрофга қаради. Бино ёнидаги майдончада турган яшил «Жигули»ни кўриб: «Шу, ўзи. Мендан олдин келибди-да», деган гап кўнглидан кечди. Машинадан тушиб ланж кайфиятда қўш табақали, ойнаванд эшик ёнига борди. Ичкарига зимдан тикилиб турганида, чиқиб келаётган котибага кўзи давоми…
Ўсмир ўн олтига қадам қўйди. Беқарор ҳаёт, мўъжизакор табиат бошқача кўрина бошлади. Ўзини тушунадиган одамнинг суҳбатига интиқ бўла бошлади. Ким бўлса ҳам майли… Лекин ким у? Ўнидаги одамларми? Улар бепарво, лоқайд. Тириклик ташвишларига кўмилиб қолишган. Тенгқур ўртоқлари, синфдошларими? Йўқ…Кундан-кунга ўжарлашиб, давоми…