…“Шарқ” тезюрар поездига чиққан йўловчининг жони роҳатда бўлади. Тоза, озода, шинам купеларда барча қулайликлар муҳайё. Сафарга чиққанлар ўзаро суҳбатлашиб, манзилига қандай етиб борганини ҳам сезмай қолишади.Ёнимдаги ҳамроҳим – ўрта ёшли, кўзлари маъюс аёл аввалига бир сўз демай вагоннинг ойнасидан олисларга давоми…
Олим ишдан кеч қайтди. Даҳлиз тўридаги хонтахта атрофида болалари – ўғли билан қизи бурчакдаги телевизорга тикилиб ўтиришарди. Олим хонтахта ёнига ўтирди, этигини ечди.– Болам, этикни нарёққа олиб бориб қўй, – деди Олим ўғли Шоҳруҳга.Шоҳруҳ синглисини туртиб:– Сенга айтяпти, – деди.– давоми…
“Дадажон. Қишлоқда ҳамма яхши. Мен, укаларим, бобом – ҳаммамиз соғ-саломатмиз. Мен еттинчи синфда ўқияпман. Баҳоларим ҳаммаси “5”.…Сигиримиз туғди. Бобом сизнинг келишингизга атаб боқаётган қўчқоримизни Икром амакининг тўйига тўёна қилдилар.…Сизни янги йилда Қорбобо бўлиб келади, деб кўп кутдик. Келмадингиз. Онамнинг айтишича, давоми…
ЕР МEҲРИ – Намунча ерга ёпишмасанг, – дебди Шамол.– Ернинг меҳри, бағри иссиқ-да, – дебди Қор. ШАКЛ – Кўп сиқмагин, эзилдим-ку! – зорланибди Лой.– Сиқмасам, ғишт шаклига кириб бўпсан! – деб жавоб қилибди қолип. ГЎЗАЛЛИК – Одамлар нега доим сенга давоми…
Ўзбекнинг нимаси кўп, тўй-томоша ва маъракаси кўп. Боғча мудираси Лола Аҳмедова ўзининг эллик ёшини нишонлаш мақсадида икки ҳафтача олдин жамоа аъзоларига дастурхон ёзиб, ош берди. Ҳовли саҳни супуриб-сидирилган. Бу ердаги саранжом-саришталик киши баҳри-дилини очади. Меҳмонларнинг пойи қадамларидан хонадон соҳиблари хурсанд. давоми…
Қишлоқ мактабида ҳурматга сазовор ва эътиборли ўқитувчи эдим. Олимпиадами, «Қувноқ старт»ларми, анжуманларми, хуллас, ҳаммасига таклиф қилишарди, унутишмасди. Мендан зўрроқ адабиётчи йўқ эмиш. Каллам дуруст ишлайди, шекилли. Оддий қишлоқ ўқитувчиси бўлатуриб, домла Ғовлаганов қаноти остида шоир Тарсакий ҳақида илмий иш ҳам давоми…
Китобнинг тўлиқ вариантини сақлаб олинг
Маҳди-улё Сароймулкхоним туни билан ухламай йиғлаб чиқди. Куни кеча, шаъбон ойининг ўн еттисида шом билан хуфтон орасида унинг умр йўлдоши Соҳибқирон Амир Темур ҳаётдан кўз юмди. Хўш, энди маликанинг тақдири нима бўлади? Ўйлаб юрган орзу-армонлари-чи?.. Ҳеч кимга айтиб улгурмаган сирларини давоми…
Муҳаммад Сиддиқ (Мамасоли Саримсоқов) Фарғонанинг сўлим Мирзаобод қишлоғида туғилган. Фарғона Давлат университетининг филология факултетини тугатган. ”Гулхан” журналида, “Маърифат”, “Ўзбекистон овози” газеталарида ишлаган. Авваллари “Шум бола” чойхонасида тез-тез кўриниб турарди, кейинчалик дараги бўлмай кетди. Бу чойхўр дўстимиз ҳам тужжор бўлиб кетибдилар-да, давоми…
Деҳқонбойнинг тўнғичи Ўктам ўқишга кирди. Тошкентдаги, Деҳқонбойнинг айтишга тили ҳам айланмайдиган “пединститут” деган катта ўқишга. Тамомлаб чиқса, қишлоққа муаллим бўлиб келади. Бай-бай, Деҳқонбойнинг қувонганини кўрсангиз. Бор-йўғини қоқиштириб шартта учта-тўртта улфатини меҳмонга чақирди. Жиндаккина отиб олгач, Ўктамнинг мактабда яхши ўқигани-ю, имтиҳонларни давоми…