Bir kuni tanish bir rejissyorga ergashib qotma va qoracha bir yigit keldi. Rejissyor bilan suhbatimiz davomida bu yigit churq etmadi, qadimgi mullavachchalar singari qo‘lini qovushtirib o‘tirdi va rejissyor ketmoqchi bo‘lib o‘rnidan qo‘zg‘alganda menga tortinibroq bir dasta qog‘oz uzatib: — Fursatingiz davomi…
Mirmuhsin haqida Shu yilning o‘zida besh o‘zbek yozuvchisining oltmish yoshga kirganliklari nishonlanib, yubileylari o‘tkazildi. Bular — Oybek, Uyg‘un, Sobir Abdulla, Nazir Safarov, Fathullin o‘rtoqlar. Shoiramiz Zulfiyaxonim bo‘lsalar ellik yoshga kirdilar, yaqinda yubileylarini o‘tkazamiz. Orada yana ozgina fursat o‘tadi, salomatlik bo‘lsa, davomi…
Jo‘n narsalarni bilib olishga murakkab yo‘l bilan erishadi kishi. Ko‘plar qatori men ham o‘z tajribalarim, shaxsiy taassurotlar adabiy asar uchun eng qimmatli material ekanini tushunib olgunimcha «yozuvchilik»da ko‘p sarson bo‘lganman. Buni bilib olganimdan keyin bolalik chog‘imda ko‘rganim odamlar, yoshligimda sodir davomi…
Kishilar umid bilan oila quradilar. Kelajakdan tog‘-tog‘ orzulari bo‘ladi. Yigitlar, qizlar o‘z munosib juftlarini qidiradilar. Tereshkova bilan Andriakning munosib juftligi hammaga maqbuldir. Adabiyot tarixida ham bunday sadoqatli juftlar ko‘p. Shoiramiz Saida bilan adibimiz Said Ahmadlarning hayotiy ittifoqi ham shunday ma’qul davomi…
Bir yozuvchining adabiyot dargohiga kirib undan o‘z o‘rnini olishi uchun ming bir shartu sharoitning tajassumi kerak bo‘ladi. O‘sha ming birning biri adabiy muhit va bu muhitdagi odamlarning xayrixohligidir. Abdulla Qahhor biz endi adabiyotga qadam qo‘ygan davr muhitining markazida turgan shaxs davomi…
O‘zbek elining sevikli adibi Abdulla Qodiriy manfaatparast, martabaparast odamlarning chaquvi bilan safimizdan yulib olingan edi. Abdulla Qodiriy, ba’zi bir odamlar aytmoqchi, «bir-ikkita risola yozgan» anchayin yozuvchi emas, balki yangi davr adabiyoti, Yevropa adabiyoti gazi bilan o‘lchaganda ham to‘laqonli asarlar yozgan, davomi…
Men Oybek bilan juda yoshlikdan, ostona hatlab ko‘chaga chiqa boshlagan kundan o‘rtoqman. Mahallamiz bir-biriga yaqin edi. Anhorda, Eshvali akaning qo‘sh objuvozi joylashgan yerning quyirog‘ida, Opar tarnovda butun yaqin mahallalarning bolalari ichida men ham, Oybek ham birga cho‘milardik. Yoni-beri allof, aravakash, davomi…
Odatda katta iste’dod egalari hayotda ham yorqin shaxslar bo‘ladi. Men Oybek va G‘afur G‘ulom, Mirtemir va Shayxzoda kabi ulkan so‘z san’atkorlari suhbatida bo‘lib shunday e’tiqodga kelganman. Bu ustozlar kirib kelgan uylarda chiroq yoqilganday bo‘lar, o‘zgacha bir fayz qo‘shilar edi. Aminmanki, davomi…
To‘y abadiy hayot tantanasidir. To‘yda ikki yosh ahd-paymon qilib, bir-biriga qo‘l beradi, murod-maqsadiga yetadigina emas, o‘tgan ajdodimiz bilan kelajak avlodimizni bir-biriga bog‘laydigan oltin halqa, go‘zal va xushaxloq kishilarni yetishtiradigan tarbiya o‘chog‘i vujudga keladi. Shuning uchun to‘y nihoyatda ulug‘vor, nihoyatda go‘zal davomi…
Jon o‘rtoqligi, vijdon o‘rtoqligi, imon o‘rtoqligi va kishilikka xos butun imkon o‘rtoqligi. Shu niyat belgisida aqlu idrok barkamoldir, hayot bezavoldir. Men-ku shu yozma so‘zimning oxirida insonlarning insonlarga bo‘lgan qardoshlik, birodarlik, do‘stlik, yuksak kamoloti to‘g‘risida aytaman. Aytajak so‘zim saratondagi mehnatkash manglayining davomi…