Juda uzoq o‘tmish. Qoraqum sahrosi orqali Kaspiy dengiziga suv quyib turgan Amudaryo nima bo‘ldiyu undan yuz o‘girib, shimolga qarab oqa boshladi. U qum sahrolariyu, tekis to‘qaylarni bosib o‘tdi, qanchadan-qancha chuqurliklarni suv bilan to‘ldirib, Xorazm botig‘iga yetib bordi. Bu yerni ham davomi…
Toshkent bilan Berlin o‘rtasida to‘rt ming kilometrga yaqin masofa bor. Lekin do‘stlik yiroqni yaqin qiladi, deb bejiz aytilmagan. Har yili «GDR— Berlin» adresi bilan tamg‘alangan minglab toy Paxtalar O‘zbekistondan to‘ppa-to‘g‘ri Germaniya Demokratik Respublikasiga yo‘l oladi. GDRning texnikaviy ashyo-asboblari esa bizning davomi…
Odatlar xalq tabiatining ko‘zgusidir. Hech bir xalqning hech bir odati ayrim odamlarning istak-xohishi bilan, shunchaki bir o‘tkinchi havasi bilan dunyoga kelgan emas. Odatlar aslida ezgu niyatlarning ifodasi sifatida, insonlarning bir-biriga mehr oqibati namoyishi sifatida tug‘iladi, ular aslida xalq donishmandligining bir davomi…
Ikki kunda o‘qib tashlash mumkin bo‘lgan ba’zi kitoblarimizni o‘quvchi haftalab o‘qiydi. Kitob stolning chekkasida og‘ir yuk bo‘lib yotaveradi. Har safar unga ko‘z tushganda uzib bo‘lmaydigan katta qarz yodga tushganday yurak orziqadi. O‘qishga fursat bo‘lganda kishi uni ne mashaqqat bilan qo‘lga davomi…
Kecha «Guliston»ning birinchi sonini varaqlab turib Abdulla Oripovning «Armaniston» she’riga ko‘zim tushdi. Bu she’rni Abdullaning o‘zidan bir necha bor eshitgan bo‘lsam ham jurnal sahifasida yana bir marta o‘qib chiqdim. Bir vaqtlar «O‘zbekiston madaniyati» gazetasi yax-shi tashabbus boshlab «Bir she’r haqida» davomi…
Uyat faqat insonga xos tuyg‘udir. Hayvon uyat paydo qilolmagani uchun insonga yaqinlasholmaydi, lekin inson uyatini yo‘qotib hayvonga yaqinlashib qolishi mumkin. Oyog‘i yoki tili bilan gandiraklab yurgan mastga, qo‘lga tushib yoki qo‘lga tushishdan qo‘rqib es-hushini yo‘qotgan o‘g‘riga, hiyla-nayrangi fosh bo‘lib bezrayib davomi…
She’riyatimizga yangi avlod kirib keldi. Ohista, iymanib, ulug‘lar qoshida cho‘chinqirab emas, shaxdam, dadil, bamisoli to‘yxonaga kelgan o‘spirin kuyovnavkarlardek olatasir va suron bilan kirib keldi. Biz bu «bosqin»ni ko‘pdan kutgan edik, intizorlik bilan poylagan edik. Shunday kun keldi. Kuni kecha komsomol davomi…
Men bu ajoyibot va g‘aroyibotlar mamlakati bo‘lmish Hindistonga ikki marta — 1955 yilning oxirida o‘zbek san’atkorlari delegatsiyasiga boshliq bo‘lib, 1961 yilning boshida sayyoh bo‘lib bordim. 1955 yilning dekabr kunlari edi. Bizda daraxtlar bulduruqday oppoq: Afg‘onistonda qora sovuq, izg‘irin; uch yarim davomi…
Bugun buyuk shoir va olim, donishmand va xalqning eng mehribon do‘sti ulug‘ Alisher Navoiyning tug‘ilganiga 525 yil to‘ldi. Mana shu mo‘tabar kunni do‘stlar doirasida nishonlash allaqachon ajoyib traditsiyaga aylangan. Mana shunday tarixiy sharoitda men sizlarni, mo‘tabar, do‘stlarim, sovet xalqining yana davomi…
Ulkan, ehtirosli shoirning yoniq yuragi urishdan to‘xtadi. Kuni kecha bizning oramizda bo‘lgan, dilbar suhbati bilan, tunda yozgan yangi she’ri bilan dillarni yayratgan, o‘zining borligi, salobati bilan davralarga fayz berib turgan ustoz bir lahzada tarixga aylandi qoldi. Aql bovar qilmaydi, ko‘ngil davomi…