“Inson sevgani bilan birgadir”…

“Mahbub Payg‘ambar (s.a.v.)” nomli siyrat tanloviga Assalomu alaykum olamlarga rahmat Payg‘ambar sollallohu alayhi vasallam! Bugun sizga samimiyat ila maktub yozarkanman, Yaratganga ko‘zimda yoshlarim ila iltijo qilaman: “Yo, Rabbim, mening Payg‘ambarim, ma’naviyat quyoshim, Muhammadimga aytayotgan salovotlarimni qimirlab turgan yaproqlar sonicha, tunda davomi…

Kekirdakdan o‘tganiga rozimisiz?

O‘tgan asrning o‘ttizinchi yillarida marg‘ilonlik Mir­hoji­boyning ikki yosh nabirasi Oltiariqqa yonilg‘i olgani borishibdi. Qaytishda Oqbo‘yra qishlog‘iga kelganda qorong‘i tushib qolibdi. Qayerga borishlarini bilmay, qo‘rqib o‘tirishsa, bir ayol ularni ko‘rib, ahvol so‘rabdi. Qishloqdagi bemor otasini ko‘rgani kelayotgan ayol bolalarni ota hovlisiga davomi…

Kartoshka bahona…

“Eng ibratli hayotiy hikoyalar” tanloviga 1985 yili rahmatlik otam birdaniga shoshilinch ravishda nafaqaga chiqdilar. U kishi ishxonalarida zarur xodim bo‘lganliklari uchun ko‘pchilik hayron bo‘ldi. Otamiz o‘zimizda va bir qancha xorij mamlakatlarida o‘z kasblari orqali mashhur edilar va erishgan hurmatlari ham davomi…

Farzand — jazo emas, mukofot

“Eng ibratli hayotiy hikoyalar” tanloviga To‘rtinchi farzandim dunyoga kelganda har bir ota-ona kabi Ollohga shukronalar aytib o‘zimizni baxtiyor his etdik. O‘g‘limning kelajagi haqida orzularga berilar ekanman, dunyoda mendan-da baxtliroq inson yo‘q edi, chamamda. Bolalar shifokorining “bolangiz kasalmand tug‘ildi, gapirolmasligi, yurolmasligiyam davomi…

Sen yig‘lama, bolajon!

“Eng ibratli hayotiy hikoyalar” tanloviga – Ilhomjon hozir yetti yoshda, Xudo hoxlasa bu yil maktabga chiqadi – deya so‘z boshlaydi Ilhomjonning onasi.   – U ikkinchi farzandimiz. Akasi bu yil to‘rtinchi sinfni tugatdi. Allohga shukr to‘rt muchasi sog‘. Farzand tug‘ilgan vaqtda davomi…

Tuproq xudo bo‘la oladimi?

“Eng ibratli hayotiy hikoyalar” tanloviga Avvaldan aytib qo‘yish lozim — bunda o‘zimni zarracha maqtash niyatim yo‘q. O‘shanda nimaiki bo‘lgan bo‘lsa, Allohning izni bilandir. Bu hikoya bundan 11 yil muqaddam, xorijiy davlatlardan biriga qilingan safar chog‘ida bo‘lgan edi. Dunyoning 18 ta davomi…

Yolg‘onning tug‘ilishi

    “Eng ibratli hayotiy hikoyalar” tanloviga Sakkizinchi sinf edim. O‘sha yillar maktabimiz to‘liq ta’mirdan chiqib, zamonaviy ko‘rinishga keldi. Biz uch oy davomida ko‘cha changitib yurganimizda maktabda ustalar mehnat qilishdi. Yozning so‘nggi oyi mahallada yomon xabar tarqaldi: “maktab qurilishida ishlayotgan davomi…

Onamning urchug‘i

“Eng ibratli hayotiy hikoyalar” tanloviga Kamina yozg‘uvchingiz o‘zimni bugungi o‘zbeklarning bir ziyolisi, yoshligidan harf tanib, oq-qorani ajratishga o‘rgangan odam, deb o‘ylab yurar edim. Lekin bugun anglab yetishimcha, men bilgan qoralarning hammasi ham qora emas ekan. Oq deb taniganlarimning barisini ham davomi…

“Tobut ko‘tarish nasib etsin-da…”

  “Eng ibratli hayotiy hikoyalar” tanloviga Qish kunlarida boychechak quloq yoyganini ko‘rgan inson birdan qalin qor yog‘ishi-yu, vujudini ayoz chaqishidan dovdirab qolishi aniq. Shunday kunlarning birida do‘stim Maqsudning shoshgancha boshlig‘i xonasidan chiqib kelishi diqqatimni tortdi. Qo‘l telefonida allanimalarni hovliqib gapirishi, davomi…