Aleksandr Soljenitsin. Nobel ma’ruzasi

Bu minbarga hamma yozuvchilar chiqishi nasib qilavermaydigan, nasib qilganda ham faqat bir marta imkon beriladigan minbarga men uch-to‘rtta tirkab quyilgan zinapoyadan chiqib kelganim yo‘q. Yuzlab, balki minglab chalayarim, o‘tkir qirrali, muz bosgan zinapoyalarni bosib, zulmat qa’ridan o‘lmay chiqib keldim. Ehtimol, davomi…

Imre Kertes. Stokgolm ma’ruzasi

Ehtimol, biroz g‘ayritabiiy, biroq batamom samimiy iqrordan boshlashim kerak. Ushbu yilda adabiyot bo‘yicha topshiriladigan Nobel mukofotini olish uchun jo‘nab ketayotib, samolyot bortiga ko‘tarilganim hamon ortimda sovuqqon kuzatuvchining pinhon nigohini sezdim. Mana shu tantanali lahzalarda o‘zimga o‘zim kutilmaganda jamoatchilik e’tiboriga tushgan, davomi…

Uilyam Folkner. Nobel mukofotini topshirish marosimida so‘zlangan nutq

Tushunib turibman: mukofot menga emas, asarlarimga — shu paytgacha mavjud bo‘lmagan, inson qalbiga tayanib, peshana teri va qalb to‘lg‘oqlari bilan yaratilgan, shon-shuhratni ham, manfaatni ham ko‘zlamagan ishlarimga berilayapti. Shuning uchun mukofotni ishonchli vakil sifatida qabul qilaman. Uning pul qismini bu davomi…

O‘rinli maslahat

Bir kuni ko‘chada sayr qilib yurgan kishi yo‘l chetida o‘tirgan keksa odamni ko‘rib qoldi. U mo‘ysafidning qarshisiga kelib, murojaat qildi: – Otaxon, ulug‘ yoshli inson ekansiz, anchagina uzoq hayot yo‘lini bosib o‘tgansiz. Shubhasiz, juda dono bo‘lsangiz kerak. Ayting-chi, mana, men davomi…

Qalb jarohati

Savdo-sotiq gullab-yashnagan shaharda bir amaldor yashagandi. Kunlarning birida u bozor maydonidan o‘tib borayotganida, qandaydir notanish juldur kiyimli kishi yoniga yaqinlashib, haqoratli so‘zlarni aytib baqira boshladi va yuziga tupurgach, qayoqqadir chopib ketdi. Bu sharmandalikni ko‘tara olmagan amaldor xastalanib yotib qoldi. Ahvol davomi…

Hermann Hesse. Nobel mukofoti uchun tayyorlangan nutq-xat

Sizlarning bayramona yig‘inlaringizni samimiy va ehtirom ila qutlarkanman, o‘zim mehmoningiz sifatida ishtirok etib, minnatdorchilik bildirolmayotganimdan afsusdaman. Sog‘lig‘im hamma vaqt yaxshi bo‘lmagan, 1933 yildan keyin Germaniyada kechgan va butun hayotim davomidagi mehnatlarim mahsulini yo‘qqa chiqargan alg‘ov-dalg‘ov zimmamga og‘ir majburiyatlarni yukladi va davomi…