Ming to‘qqiz yuz o‘ttiz uchinchi yilning 9 noyabr kuni mehribon Provansning o‘zi kabi qadimiy va rahmdil Grass shaharchasida sokin, iliqqina kech kuzning oddiygina kunlaridan biri edi. Men o‘n yil davomida bu yerlardan hech qayoqqa chiqmay, yashab kelyapman… Bunday kunlarda qo‘lim davomi…
Bir otboqar hayoti davomida o‘z ranchosidan boshqa joyni ko‘rmagandi. U kuchli, shu bilan birga juda ta’sirchan va samimiy yigit edi. Kim bilan gaplashmasin, suhbatdoshini tushunishga urinar, yigit uchun halollik va rostgo‘ylik hamma narsadan muhim hisoblanardi. Taqdir taqozosi bilan u boy davomi…
Aslida, bu mumtoz misralarni, an’anaga ko‘ra, Alisher Navoiyning shohbaytlari, hikmatlari tarzida ham taqdim etish mumkin edi. Yoshlarning qiziqishlari va axborot asri talablarini inobatga olib, “Navoiydan 9 SMS” deya sarlavha qo‘yishga jur’at topdik. Zotan, qo‘sha qulflar ortida saqlangan tuman tanga emas, davomi…
Savdo-sotiq gullab-yashnagan shaharda bir amaldor yashagandi. Kunlarning birida u bozor maydonidan o‘tib borayotganida, qandaydir notanish juldur kiyimli kishi yoniga yaqinlashib, haqoratli so‘zlarni aytib baqira boshladi va yuziga tupurgach, qayoqqadir chopib ketdi. Bu sharmandalikni ko‘tara olmagan amaldor xastalanib yotib qoldi. Ahvol davomi…
Sizlarning bayramona yig‘inlaringizni samimiy va ehtirom ila qutlarkanman, o‘zim mehmoningiz sifatida ishtirok etib, minnatdorchilik bildirolmayotganimdan afsusdaman. Sog‘lig‘im hamma vaqt yaxshi bo‘lmagan, 1933 yildan keyin Germaniyada kechgan va butun hayotim davomidagi mehnatlarim mahsulini yo‘qqa chiqargan alg‘ov-dalg‘ov zimmamga og‘ir majburiyatlarni yukladi va davomi…
2001 yil 10 dekabr, Oslo shahri Hurmatli qirol janobi oliylari, Nobel qo‘mitasi a’zolari, xonimlar va janoblar! Bugun Afg‘onistonda oddiy bir qizaloq tug‘ilishi mumkin. Uni onasi har qanday mamlakatdagi har qanday ona kabi bag‘riga bosadi, emizadi, erkalaydi, ovutadi. Bular insoniyatga xos davomi…
Sen-Jon Pers — haqiqiy ismi Aleksis Sen-Leje. Leje 1887 yili Karib dengizidagi Frantsiyaga qarashli orollardan birida tug‘ilgan, shoir va diplomat, 1960 yili Nobel mukofotiga sazovor bo‘lgan. Uning ulug‘vor, tantanali, haqiqiy epik quvvat ufurib turgan lirikasi («Madhiyalar» (1907), «Anabasis» (1924), «Mo‘ljallar» davomi…
(Amerika yozuvchilarining 1937 yil iyun oyida bo‘lib o‘tgan 2-kongressida so‘zlangan nutq) Yozuvchining vazifasi o‘zgarmaydi. Uning o‘zi o‘zgaradi, vazifasi esa o‘sha-o‘shaligicha qolaveradi. Bu vazifa har doim rost yozish va asil mohiyatni o‘quvchining ongu-shuuridan joy oladigan qilib ifodalab berishdan iborat. Bundan qiyin davomi…
Fulton, 1946 yil 5 mart. Bugun Vestminster kollejiga kelganimdan va siz menga ilmiy daraja berganingizdan baxtiyorman. «Vestminster» nomi ba’zi bir narsalarni yodimga soladi. Uni qayerdadir eshitgandayman. Axir men siyosat, dialektika, ritorika va boshqa sohalarda nimaiki o‘rgangan bo‘lsam, ularning katta qismini davomi…
Shvetsiya akademiyasining muhtaram a’zolari! Xonimlar va janoblar! Nobel mukofoti men uchun katta sharaf. Men to‘lib-toshayotgan hislarimni sizlarning huzuringizda to‘kib-solsam nosamimiy va ezma tuyulib ketishim mumkin, shuning uchun oddiygina “Rahmat” bilan cheklanaman. Men, hozir zamonaviy Amerika adabiyotining ba’zi an’analari, unga tahdid davomi…