Qaysi bir millatning ona tili o‘z hojatini o‘tayolmay, boshqa yot tillar oldida mag‘lubiyatga uchrab tiz bukar ekan, unday millat ko‘p uzoqlamayoq, insoniy huquqlaridan ajragan holda hayot daftari ustiga inqiroz qalami chekilishi shubhasizdir. Unday millatlar yolg‘izgina Vatanlaridan emas, balki butun borlig‘i davomi…
1 Halol odam uchun, bu halollikni ijtimoiy roldan avlo bilgan odam uchun va bu avlolik yo‘lida juda uzoqqa, hatto vatandan uzoqqa qadam tashlagan odam uchun (axir, johillik ichida o‘y-fikrlar hukmdori bo‘lib yashagandan ko‘ra demokratiya ichida eng omadsiz bo‘lib yurgan yaxshiroq davomi…
Bu minbarga hamma yozuvchilar chiqishi nasib qilavermaydigan, nasib qilganda ham faqat bir marta imkon beriladigan minbarga men uch-to‘rtta tirkab quyilgan zinapoyadan chiqib kelganim yo‘q. Yuzlab, balki minglab chalayarim, o‘tkir qirrali, muz bosgan zinapoyalarni bosib, zulmat qa’ridan o‘lmay chiqib keldim. Ehtimol, davomi…
Ehtimol, biroz g‘ayritabiiy, biroq batamom samimiy iqrordan boshlashim kerak. Ushbu yilda adabiyot bo‘yicha topshiriladigan Nobel mukofotini olish uchun jo‘nab ketayotib, samolyot bortiga ko‘tarilganim hamon ortimda sovuqqon kuzatuvchining pinhon nigohini sezdim. Mana shu tantanali lahzalarda o‘zimga o‘zim kutilmaganda jamoatchilik e’tiboriga tushgan, davomi…
Lui Jermenga Sizlarning erkin akademiyangiz menga munosib ko‘rgan mukofot uchun menda uyg‘otgan minnatdorchilik hissi shunchalar chuqurki, u mening shaxsiy xizmatlarimdan yuqori turishini tushunaman. Har qanday odam, ayniqsa, san’atkor obro‘ orttirishni istaydi. Men ham shuni xohlayman. Biroq, sizlarning qaroringizni eshitib, uning davomi…
Tushunib turibman: mukofot menga emas, asarlarimga — shu paytgacha mavjud bo‘lmagan, inson qalbiga tayanib, peshana teri va qalb to‘lg‘oqlari bilan yaratilgan, shon-shuhratni ham, manfaatni ham ko‘zlamagan ishlarimga berilayapti. Shuning uchun mukofotni ishonchli vakil sifatida qabul qilaman. Uning pul qismini bu davomi…
Bir kuni ko‘chada sayr qilib yurgan kishi yo‘l chetida o‘tirgan keksa odamni ko‘rib qoldi. U mo‘ysafidning qarshisiga kelib, murojaat qildi: – Otaxon, ulug‘ yoshli inson ekansiz, anchagina uzoq hayot yo‘lini bosib o‘tgansiz. Shubhasiz, juda dono bo‘lsangiz kerak. Ayting-chi, mana, men davomi…
Ming to‘qqiz yuz o‘ttiz uchinchi yilning 9 noyabr kuni mehribon Provansning o‘zi kabi qadimiy va rahmdil Grass shaharchasida sokin, iliqqina kech kuzning oddiygina kunlaridan biri edi. Men o‘n yil davomida bu yerlardan hech qayoqqa chiqmay, yashab kelyapman… Bunday kunlarda qo‘lim davomi…
Bir otboqar hayoti davomida o‘z ranchosidan boshqa joyni ko‘rmagandi. U kuchli, shu bilan birga juda ta’sirchan va samimiy yigit edi. Kim bilan gaplashmasin, suhbatdoshini tushunishga urinar, yigit uchun halollik va rostgo‘ylik hamma narsadan muhim hisoblanardi. Taqdir taqozosi bilan u boy davomi…
Aslida, bu mumtoz misralarni, an’anaga ko‘ra, Alisher Navoiyning shohbaytlari, hikmatlari tarzida ham taqdim etish mumkin edi. Yoshlarning qiziqishlari va axborot asri talablarini inobatga olib, “Navoiydan 9 SMS” deya sarlavha qo‘yishga jur’at topdik. Zotan, qo‘sha qulflar ortida saqlangan tuman tanga emas, davomi…