Eski telefon

Pol Villard Uyimizda telefon paydo bo‘lganida, men hali juda kichkina edim. Bunaqa apparat hali tevarak-atrofdagilarda ham yo‘q edi. Devorga mahkamlangan va pardoz berilgan bu eski qutini juda yaxshi eslayman. Uning yaltiroq go‘shagiga yetish uchun bo‘yim ancha kichkinalik qilardi, ammo men davomi…

Jan Pol Sartr. Men nega mukofotdan voz kechdim?

1964 yil 23 oktyabr kuni Parijda shved jurnalistlari oldida so‘zlangan nutq Bu ish mashmasha tusini olayotganidan g‘oyat afsusdaman: kaminani mukofotga loyiq ko‘rishgan, men esa uni olmoqchi emasman. Mashmashaning sababi shuki, mukofotni menga berishmoqchi ekanligi haqida faqirni oldinroq xabardor qilishmagan. «Figaro davomi…

Mario Vargas Losa. Mutolaa va adabiyot vasfi (Nobel ma’ruzasi)

Besh yasharligimda xat tanidim – Boliviyaning Kochabamba shahridagi de Lasal maktabida tahsil olgan akam Yustinian menga ilk ustoz bo‘ldi. Bu hayotimda tub burilish yasagan hodisa edi. Bugun, oradan yetmish yil o‘tib ham, meni jodulagan o‘sha voqelikni – kitob sahifalaridagi siymolar davomi…

Agar bir oy umringiz qolsa…

“Eng go‘zal hikoyatlar-2” tanloviga Bir kishi xotini bilan hech yaxshi chiqisholmaydi. Uyda har kuni oddiy narsalar tufayli tortishuv bo‘lardi. Kishi bu tortishuvlardan bezor bo‘lib ajrashishni istadi. Bularning munoqashalari tufayli ikki taraf oilalarning ham orasiga sovuqchilik tushadi. Kishi bir kun parishon davomi…

Eri boshiga ko‘targan ayol

“Eng go‘zal hikoyatlar-2” tanloviga Ayolini yo‘qotgan er hikoya qiladi: “Oqshom uyga kelganimda ayolim kechki dasturxonni hozirlardi. Qo‘lidan tutib unga gapim borligini aytdim. Jim ovqatlana boshladi, ko‘zlarida qo‘rquv bor edi. Bir onda kichraygandim go‘yo, og‘zimni ocholmasdim lekin fikrlarimni aytishim kerak edi. davomi…