1964 yil 23 oktyabr kuni Parijda shved jurnalistlari oldida so‘zlangan nutq Bu ish mashmasha tusini olayotganidan g‘oyat afsusdaman: kaminani mukofotga loyiq ko‘rishgan, men esa uni olmoqchi emasman. Mashmashaning sababi shuki, mukofotni menga berishmoqchi ekanligi haqida faqirni oldinroq xabardor qilishmagan. «Figaro davomi…
Besh yasharligimda xat tanidim – Boliviyaning Kochabamba shahridagi de Lasal maktabida tahsil olgan akam Yustinian menga ilk ustoz bo‘ldi. Bu hayotimda tub burilish yasagan hodisa edi. Bugun, oradan yetmish yil o‘tib ham, meni jodulagan o‘sha voqelikni – kitob sahifalaridagi siymolar davomi…
“Eng go‘zal hikoyatlar-2” tanloviga Bir kishi xotini bilan hech yaxshi chiqisholmaydi. Uyda har kuni oddiy narsalar tufayli tortishuv bo‘lardi. Kishi bu tortishuvlardan bezor bo‘lib ajrashishni istadi. Bularning munoqashalari tufayli ikki taraf oilalarning ham orasiga sovuqchilik tushadi. Kishi bir kun parishon davomi…
“Eng go‘zal hikoyatlar-2” tanloviga Ayolini yo‘qotgan er hikoya qiladi: “Oqshom uyga kelganimda ayolim kechki dasturxonni hozirlardi. Qo‘lidan tutib unga gapim borligini aytdim. Jim ovqatlana boshladi, ko‘zlarida qo‘rquv bor edi. Bir onda kichraygandim go‘yo, og‘zimni ocholmasdim lekin fikrlarimni aytishim kerak edi. davomi…
Muhtaram Shvetsiya akademiyasi a’zolari, xonimlar va janoblar! Televideniye yoki internet orqali barcha hozir bo‘lganlar u yoki bu darajada, ehtimol, Xitoyning shimoli-sharqida joylashgan mening olis vatanim Gaomi haqida tasavvur hosil qilgan bo‘lsangiz kerak. Ehtimol, sizlar mening to‘qson yashar otamni, akalarim va davomi…
“Eng go‘zal hikoyatlar-2” tanloviga Bir Ramazon oqshomi Uskudar ashroflaridan bir boy faqiru fuqaroga iftor berdi. Ovqatdan keyin mehmonlar bilan hol-ahvol so‘ragach, boyligini sanay ketdi: — Afandim, Samandiradagi 1500 yillik yerimda bu yoz poliz ekinlari yetishtiraman. Mehmonlardan, darveshsifat bir kishi qarab davomi…
Chin mamlakati deganda, barchaning ko‘z o‘ngida eng avvalo, pastakkina odamchalaru uzun cho‘pchalar, Buyuk Xitoy devoriyu Pekin operasi… va Konfutsiy gavdalansa ajab emas. Yunon falsafasida Suqrotning o‘rni qay darajada bo‘lsa, Xitoy falsafasi ham Konfutsiy bilan barhayot. Oradan qancha vaqt o‘tmasin, oltin davomi…
“Eng go‘zal hikoyatlar-2” tanloviga Kambag‘al ishchi bir kuni ishdan haydaldi Boshqa daromadi bo‘lmagani uchun bolalari uch kun ovqatsiz, nonsiz qoldi. U odam ish qidirib qayoqqa borsa, “ish yo‘q” deb eshikni yuziga yopishdi. Ustma-ust uch kun qorni och qolgan bolalarning xarxashasi davomi…
“Eng go‘zal hikoyatlar-2” tanloviga Soat tongi 03:30 edi. Uning telefoni jiringlay boshladi. Yostiqdan ming mashaqqat bilan boshini ko‘tarib, qo‘ng‘iroqqa javob berdi: — Eshitaman! Kimsiz? — Menman, o‘g‘lim. Onangman! — Uff, ona, Xudo xayringizni bersin! Koshki bilsangiz edi, ertaga qiladigan qanchalik davomi…
“Eng go‘zal hikoyatlar-2” tanloviga Yulyani maktabga berishmoqchi bo‘lishdi. Qizaloq o‘qishni boshlashi mumkinligini tekshirish uchun u test topshirishi kerak edi. — Oddiy narsalardan boshlaymiz, — dedi ruhshunos va vazadagi mumdan yasalgan mevalarni olib stol ustiga qo‘ydi, — Olma, nok, apelsin, shaftoli. davomi…