Qulman Ochilov 1957 yili Qashqadaryo viloyatining Ko‘kdala tumanida tug‘ilgan. 1983 yili Toshkent davlat universitetining (hozirgi O‘zbekiston Milliy universiteti) jurnalistika fakultetini tamomlagan. 1999 yili “O‘zbekiston Respublikasida xizmat ko‘rsatgan jurnalist” unvoni bilan taqdirlangan. Taniqli publitsist, adib, tarjimon.
“Jaydari falsafa”, “Soy sohili”, “Barakali yigit”, “Omonat va matonat”, “Gardan va gardun” kabi kitoblari chop etilgan. Asarlari qardosh tillarga tarjima qilingan. Ernest Xeminguey, Gabriel Garsia Markes, Ivo Andrich, Ryunoske Akutagava, Simon Karmiggelt singari atoqli adiblarning asarlarini o‘zbek tiliga o‘girgan.
O‘lja buva hovliga lopillab kirib kelayotgan Bolta polvonga ko‘zi tushdiyu cho‘chib ketganday irg‘ib o‘rnidan turdi. – Keling, polvon?Mehmon cholning qo‘lini ikki kafti orasiga olib, issiq ko‘rishdi. – Dimog‘ingiz choqmi, buva? Kayfiyatingiz durustmi?Qo‘ra tarafdan ho‘kiz mo‘radi. – Shu harom o‘lgur sigirning davomi…
Televizorda «So‘nggi xabarlar» boshlandi.«Ulug‘ ayyomlar arafasida keksalar, bemor va nogironlarning holidan xabar olish, ularga moddiy va ma’naviy yordam ko‘rsatish – xalqimizning azaliy ezgu fazilatlaridan…» — deb biyron so‘z boshladi diktor. — Boshqa kanalga olaymi? — dedi ayol. — Yo‘q,- dedi er. — davomi…
To‘yona – foizsiz berilgan qarz. Odatda, ko‘pchilik kimga qancha to‘yona berganini va kimdan qancha olganini “temir daftari”ga yozib qo‘yadi. Taklifnoma kelsa, o‘sha daftar ochiladi: “Qani ko‘raylik-chi, bu janob qancha to‘yona bergan ekan? Berganmikan o‘zi?”Sattor Qodirov ham shunday qiladi. Chunki, “hisobli davomi…
Ertaga uylanganimga o‘n yil to‘ladi. Xotinimga nima sovg‘a qilsam ekan?Magazin tomon yurdim.Bunday kezlarda Ra’no yodimga tushadi. Yo‘qsa, oradan shuncha bahor, shuncha qish o‘tdi. Hozir qayerda, qanday yashayapti ekan? Baxtlimikan?.. Bugun sen qaydasan? Qaylarda qolding?!* Bugun bosh ustingda kimning panohi?! Ra’no. davomi…
Shomurod Alimov bo‘lim mudiri bo‘lib ishlaydigan gazeta tahririyatidagi kompyuteri buzilib qolganidan so‘ng noutbukini qo‘lidan qo‘ymaydigan bo‘ldi. Nima qilsin, qachon yangi kompyuter olib berishlarini kuti-ib, qo‘l qovushtirib o‘tirsinmi. Raqobot maydonida arang jon saqlab turgan haftalik gazetaning daromadi hamin qadar bo‘lsa. Uyda davomi…
Hoshim Nasimov bedanaga o‘xshaydi – kutilmagan joyda oyoqning ostidan chiqadi. «Assalomu alaykum, mavlono!» – degan masxaraomuz ovozni eshitib, ishtaha bilan tanovul qilayotgan taomingizga pashsha tushgandek qutingiz uchadi. Yon-veringizga qaraysiz. Lekin ovoz egasini topolmaysiz. Negaki, u yo ortingizda, yo tepangizda – davomi…
Bu dunyoda eng shirin narsa nima, bilasizmi?.. Ha, balli! Maqtov. Maqtov hammaga yoqadi, hatto Tal’at Nu’monovdek ko‘pni ko‘rgan, og‘ir-bosiq odamga ham. U yakshanba kuni ertalab dasturxonga o‘tirayotganida sezdiki, rafiqai muhtaramasining yuz-ko‘zlari quvonchdan lov-lov yonib, muhim bir xushxabarni qariyb qirq yillik davomi…
-Bu joy bo‘shmi? Tanish ovozni eshitib, Mavlon seskanib ketdi, irg‘ib turib, to‘g‘ri kelgan tomonga qarab qochmoqchi bo‘ldi, lekin turolmadi. Yonida xotini o‘tirgan edi. U ilkis yoniga burildi va tepasida turgan ayolning tomog‘i ostida osilib turgan bir juft yo‘g‘on tomirga ko‘zi davomi…
Yakshanba kuni, peshinda, to‘y oshidan qaytayotganimda, ko‘nglim muzdekkina pivo tusayotganini sezdim. Havo kishini lohas qiladigan darajada dim. Quyosh ko‘kdan shunday ayovsiz olov purkab turibdiki, qayerga qochishingni bilmaysan. Chilonzordagi pivoxonalardan biriga kirdim. Bo‘sh joy qidirib, chetroqdagi ayvon soyasida qo‘lini jag‘iga suyab davomi…
Kichik akademiya Toshkentning so‘lim go‘shalaridan biri – Ishchilar shaharchasida joylashgan bu bino yon-atrofidagi uylardan deyarli farq qilmaydi. Uning qo‘shni hovlilardan farqi, asosan, devoridagi uch lavhada ko‘rinadi. O‘qiymiz: “Bu uyda 1940-1968 yillarda buyuk o‘zbek adibi, akademik Muso Toshmuhammad o‘g‘li Oybek yashab davomi…