Xatirchi tumanida tug‘ilganman. Ikki akam va singlim bor edi. Maktabga olti yoshimda bordim. Muallimlar hali kichkinasan, kelgusi yil kelasan, desalar rosa yig‘laganman, ahvolimni ko‘rib mayli, o‘qiyversin, deyishgan. Har bir harf, kitob menga mo‘jiza kabi tuyulardi. She’rlarni jonu dilim bilan yod davomi…
Ming to‘qqiz yuz oltmish sakkizinchi yilning aprel oyi edi. O‘sh viloyat gazetasida xizmat qilardim. Odatdagi ish kunlarining birida muharririmiz kaminani yo‘qlatib qoldi. Xonaga kirsam, divanda Odil aka o‘tirardi. Unga qadar ustozning qator hikoyalarini o‘qigan, Toshkentda bir necha marta ko‘rgan bo‘lishimga davomi…
Mening kitobga, badiiy ijodga mehr qo‘yishimga rahmatli onam Bahriniso sababchi bo‘lganlar. Onamning aytishicha, ota tomonidan besh avlodi Buxorodagi Mir Arab madrasasida tahsil olgan ekanlar. Jumladan, onamning bobosi Abdurahim domla va otasi Muhammadrahim bobom ham shu madrasada o‘qishgan. Katta bobom Abdurahim davomi…
Esimni tanibmanki, ko‘nglimda ajib tuyg‘ularning shirin g‘alayonini his etaman. Murg‘ak paytlarim tomda onam yonida o‘ltirib, oyga, yulduzlarga termulganlarim yodimda. O‘sha paytlarda qishlog‘imizdagi ko‘pchilik oilalar yozning dimiqqan kechalarida o‘zlarining tuproq tomlariga chiqib yotishardi. Hovlimiz qirg‘og‘ida rayhonlar va turfa gullar gurkirab-yashnardi. Ularning davomi…
Shu kunlarda bolalikka har kuni xayolan o‘n marta qaytaman desam, ishonavering. Bu shaffof davrning o‘z ehsonlari bor. Men bolaligimdan shuning uchun ham minnatdormanki, u menga eng chiroyli xayollarni berdi, tabiatdan sir terishni o‘rgatdi.Bir paytlar katta bir shoira opamiz biznikiga borganda, davomi…
Haqiqiy ijodkor adabiyotga emas, adabiy bir shavq ijodkorning qoniga kirib kelgachgina so‘zning ta’siriga tushadi. U endi o‘z xayollarini ato qilingan so‘z qudratiga taslim qiladi. Yoxud ato qilingan ilohiy qudratning o‘zi uni boshqara boshlaydi. Bir uchligimda: “Ijod – yo‘rgakdan avval tekkan davomi…
Yarim asrdan ziyod taraqqiyot yo‘lini bosib o‘tgan o‘zbek estrada qo‘shiqchiligi bugungi kunga kelib shou-biznes olamiga aylanib qoldi. U bugun son-sonoqsiz yosh qo‘shiqchilarni o‘ziga jalb etgan. Ommaviy axborot vositalari, televideniye va radio dasturlari orqali efirga uzatilayotgan qo‘shiqlarning salmoqli qismini estrada janri davomi…
Men ilk mashqlarimni eslolmayman. Ammo “Gulxan”, “G‘uncha” singari jurnallar tahririyatidan ko‘ngilni ko‘taruvchi maktublar olganim esimda. O‘sha paytlari qo‘liga qalam tutgan kimsa borki, ulardan “tarbiyalovchi” nimarsalar talab qilingan. Bizning qishlog‘imizda bir mashhur molboqar bo‘lardi. Men ilk marta ana shu kishi haqida davomi…
Adabiyotni hamma o‘z mezoni bilan baholaydi. Agar barchaning qo‘lida tarozisi bo‘lsa, unga turlicha tosh qo‘yiladi. Umumiylikdan xususiylikka o‘tadigan bo‘lsak, men uchun adabiyot, avvalo, dars jadvalidagi mashg‘ulot edi. Muallim qo‘ng‘iroq chalingach, kirib keladi, xuddi baxshi doston boshlashdan oldin do‘mbirasining quloqlarini tortib davomi…
Toshkentning Beshog‘ochidanman. Bu daha Bo‘rijari, anhorlari, mahobatli ko‘priklari, Tuproq qo‘rg‘oni, mashhur ko‘li, hovuzlari, gavjum bozori, tramvay izi o‘rnatilgan tosh ko‘chalari, har bir hovlidan o‘tadigan ariqlari bilan yodimda qolgan. Uning mahalla, guzar, choyxona, bekat, non, sabzavot, go‘sht do‘konlarini unutib bo‘ladimi? A.Soljenitsinning davomi…