“Oralaringda Sa’dulla Qosimovni bilgan bormi?” Mening bu savolimga hozirgi yoshlar yelka qisib javob beradi. Keksaroq odamlarning ham ko‘pchiligi “Yo‘q, bilmaymiz” deydi. Faqat ahyon-ahyondagina bitta-yarim munkillagan, lekin qiyofasidan bir zamonlar ziyolilar toifasiga mansubligi sezilib turadigan qariya: “Qulog‘imga chalingandek bo‘lgan edi, lekin davomi…

Bu voqea 1979 yilning may oyida ro‘y bergandi. O‘sha kunlari men sayyohlar guruhi tarkibida Barselonada edim. Bir-ikki yil avval Franko vafot etib, Ispaniya uning 23 yillik istibdodidan qutulib, ozodlikka chiqqandi. Sayyohlar guruhimizning tashrifi Franko hukmronligi davrida mamlakatlar o‘rtasida uzilib qolgan davomi…

ADABIYoTGA HUJUM Yoxud yurakni ezadigan, tashvishga asosli manzaralar haqida Bir kuni Nasriddin Afandi qarshisiga bir uyum kitobni yig‘ib olib, ularni varaqlab o‘tirgan ekan. Afandining bu harakatini tushunmagan tanishi so‘rabdi: – Afandi, buncha kitobni o‘qib olim bo‘larmiding. Nima qilmoqchisan, o‘zi, – davomi…

Xursandbek TO‘LIBOEV G‘AMGIN ShE’R SOG‘INChI (badia) Chaqin bo‘lma, bo‘lma guldirak, yerdan ko‘p ham uzoqlab ketma. Ovozingni yirtmagin bekor, yerni quchma – quloching yetmas. Undan ko‘ra biror odamning makoni bo‘l – irmoqli, soyli, shamollarni to‘sgan tog‘i bo‘l, osmoni bo‘l, yulduzli, oyli. davomi…

“Oh, sening yoshliging menda bo‘lsaydi!” degan qo‘shiqni har safar tinglaganimda boshimdan kechirgan qaro kunlaru, azob-uqubatlar yodimda jonlanaveradi. Biz – qirq birinchi yilda tug‘ilganlar ne-ne og‘ir kunlarni ko‘rmadik! Esimizni tanib ulgurmay onamizdan ayrilganmiz! Yana qay birini aytay, oyog‘ini tank majaqlab ketgan davomi…

Ayollarga shahvat nazari bilan emas, shafqat nazari bilan boqing,Sidqiy Xandaqliqiy Butun bashariyat ustuni bo‘lmish ona nomini ko‘klarga ko‘tarib ulug‘lamagan biron zot bormikin! Ona bo‘lmasa, odam ham, olam ham yo‘q, oilani-ku qo‘yavering! Demak, “Mustahkam oila yili”da barcha hamdu sanolar, bor mehru davomi…