– Яхши қиз?– …– Яхши қиз, Лионга боряпсизми?Мен қаршимда ўтириб гапга тортишга тиришаётган одамга қарадим. У чамаси қирқ ёшни қоралаб қолган одам бўлиб, жаноблардек яхши кийинган, аммо кўримсизгина эди. Андак оқ оралаган сарғиш сочларига кўзим тушди, нигоҳларида истеҳзо бордек. “Кўча-кўйда давоми…
Болалигимда Нани Ҳомботс содир этган қотиллик ҳақида кўп бор эшитганман. Узундан узоқ қиш кунларида катталар қалтираб-титраб ана шу мудҳиш воқеани ҳикоя қилишар, биз болалар ухлаётган киши бўлиб, кўрпага ўралганча, юрагимиз музлаб уларнинг гапига қулоқ солардик.Бу биринчи Жаҳон уруши пайтида юз давоми…
Эрнест Хемингуэй ҳар қандай инсонни таъсирлантирадиган, ўзи атиги олти сўздан иборат ҳикоя ёза олишдан баҳс бойлашган. Унга ғалаба олиб келган ҳикоя: «Болалар пойафзали сотилади. Кийилмаган…» («For sale: baby shoes, never used»). * * * Анъанавий ҳикоячиликнинг тугун, кульминация ва ечим давоми…
Яқиндагина хайрия фонди томонидан берилган жун адёл унинг елкаларини яхшилаб ёпар, бугун ахлат челагидан топган пойафзали оёқларини умуман қисмасди. Совуқ туннинг изғиринидан сўнг кўча чироқларининг тафти унинг қалбига ажиб илиқлик олиб кирарди… Паркдаги бурушиқ ўриндиқлар унинг толиққан белига жудаям таниш давоми…
Танамдаги шиддатли оғриқдан уйғониб кетдим. Кўзимни очишим билан каравотим олдида турган ҳамширани кўрдим. — Мистер Фуджима, — деди у, — омадингиз бор экан, сиз икки кун аввал Хирасимадаги бомбардимондан омон қолдингиз. Ҳозир сиз госпиталдасиз, ортиқ хавф остида эмассиз. Мадорсизликдан базўр давоми…
Ритани шафқатсизларча ўлдириб кетишгандан буён Картер ойна ёнида ўтиради. Телевизор ҳам, китоб ўқиш-у хат ёзиш ҳам йўқ. Унинг ҳаёти — парда ортида кўринган неки бўлса — ўша. Унга барибир, овқатни ким олиб келади, ҳисобни ким тўлайди… У хонани тарк этмайди. давоми…
Ниҳоят, бу хилват, овлоқ қишлоқда унинг қидирувлари якунланди. Чириб, тўкилай деб қолган хароб кулбада милтиллаб турган олов ёнида Ҳақиқат ўтирарди. У умрида ҳеч қачон бундайин қари ва бадбашара аёлни кўрмаган эди. — Сиз — Ҳақиқатмисиз? Қартайган, бурушиқ алвасти тантанавор бош давоми…
– Марти, мен Амандани ўлдиришга қарор қилдим.Телефон станцияси техниги Жефф Бауэрс кутилмаган гапдан сесканиб кетди. Уни тармоқдаги носозликларни бартараф қилиш учун жўнатишган, тақсимловчи мослама ёнида куймаланаётганди. Жефф ҳозиргина ўз гўшагидан диспетчерга узилган жойни топганини ва тезда уни тўғрилашини хабар қилганди. давоми…
Ўттиз ёшлардаги оқиш-кулранг сочли ёқимтойгина аёл оҳиста одимлаганча менинг столимга яқинлашди. Унинг бўйи баланд эмас, бир ярим метрча келар, аммо кийими одатда кичик шаҳарчада яшовчи аёллар киядиган либослардан анчагина яхшироқ бўлиб, диди баландлиги дарров сезиларди. Бу овлоқ жойларга биронта каттароқ давоми…
Тунги соат иккида, керосинли чироқ ёруғида қўйлак тикиш жудаям қийин. Боз устига кеча кечқурун Елмор амакиси яна калтаклаган Жейн Хиббинснинг орқаси ҳамон зирқираб оғрирди.Аслида Жейн айбдор эмасди. Ҳар доимгидек, шунчаки бир кеча-кундузда бор-йўғи йигирма тўрт соат бор ва Жейн бу давоми…