Ўнг қўшни – чап қўшни

Қишнинг сўнгги ойида ҳаж сафарига кетган юртдошларимиз билан кўришмоқлик насиб қилди. Бир умр орзу қилиб, ниятига етказганга шукрона қилиб келганлар «ҳожи ака», «ҳожи она» деб қилинаётган мурожаатдан бошлари осмонга етарди. Бизнинг ўнг ва чап тарафимиздаги қўшнилар ҳам муборак сафарга бориш давоми…

Яқиндаги узоқ одамлар

Тушимга бувим кирибдилар. Нимагадир мендан хафаликларини сездим. Адангизга яхши қаранглар болам, дедилару, ғойиб бўлдилар. Вафот этган бувимнинг бу гапларидан сергак тортдим: охирги марта отам билан қачон тузукроқ гаплашдим? Қачон кўйлакларини ювиб бергандим-а? Баъзан болам-чақам, рўзғор деб тинмай ишлаётган отамнинг қачон давоми…

Жийроннинг кўз ёшлари

От! – бу шундай жонивор эканки, агар унга ўз меҳрингни бериб парвариш қилсанг, у ҳам сендан ортиқ меҳр қўяр экан. Ота-боболаримизнинг отга таъриф беришганида «агар, кимда-ким отни тушида кўрса, ўнгида у одам албатта яхшилик кўради. От бу эркак кишининг қаноти, давоми…

Қимор ортидаги қиёмат

Таназзул йўли Қишнинг изғиринли кунлари кириб келганди. Қишлоққа оқшом чўка бошлади. Бу пайтда аксар одамлар дам олиш илинжида уйига, оиласи бағрига қайтаётган бўлади. Бироқ, Равшан бошқалар сингари оиласи бағрига эмас, балки синфдош дўстлари билан Комилнинг уйига, яъни ўтиришга кетаётганди. Айнан давоми…

Юракнинг тўрт санчиғи

ШАЙМАН ЧАВАНДОЗНИНГ НИГОҲИ Кузнинг охирлари эди. Телефон жиринглади: нотаниш рақам. Беҳафсала гўшакни кўтарсам, таниш овоз эшитилди:— Қандайсан, невара, кайф чоғми?Кўксимга қишлоқ ҳиди урилгандай бўлди: Шайман чавандоз. Ғайратли бова, фермер. Йилда икки-уч марта нималарнидир ҳал этгани базза-базза пойтахта келиб туради.

Айбсиз жинлар

Севара билан Шерзоднинг ўртасидаги муносабатга ҳамманинг ҳаваси келарди. Йигит ҳам қиз ҳам ҳуснда, ақлу малоҳатда бир-биридан қолишмас, қолаверса, ёшлигидан бир-бирларига бешиккерти қилинганлари ёхуд бирга ўйнаб улғайганлари туфайлими, уларнинг бир-бирига бўлган муносабати нафақат севишганлар, балки бир-бири учун туғилганлардек, бир-бири учун яшаётганлардек давоми…

Ота

Ўшанда мактаб битирувчиси эдим. Илм даргоҳи остонасидан ўн бир йил олдин кириб борган бўлсам. Энди, бир олам таассуротлар билан бу масканни тарк этаётганди. Бу қисқа, аммо бетакрорлиги ва унитилмаслиги билан бир умрга татийдиган мактаб чоғларида Ахмад домлага ўзгача меҳр қўйган давоми…

Инсониятнинг энг буюк ихтироси

Миллий таомлар ва неъматлар орасида нон қадим-қадимдан ўзига хослиги билан қадрланиб келган. Машҳур физик олим Алберт Эйнштейндан талабалари «Сиз яратган нисбийлик назарияси атом бомбасини ишлаб чиқишга йўлланма берди. Шунинг учун ўзингиз яратган назарияни энг буюк ихтиро деб айта оласизми?» — давоми…

Абадийлик нима?

Дунё ҳаддан ташқари тез ўтиб бормоқда. Мен бунинг сирини унчалик тушунмасдим. Ҳа, энди вақт бўлгандан кейин ўтади-да, деб қўярдим. Аммо бир уни отам билан суҳбатлашиб ўтирганимда, бу масаланинг ечимини топгандек бўлдим. Отамиз коллежда физика фанидан дарс берадилар, шу боис бўлса давоми…

Ташқаридан кўринган ўлим

«Дарҳақиқат, (жон) халқумга етган, (вафот этаётган кимсага атрофидагилар томонидан): «Дам солиб-ўқиб қўйгувчи бирон киши борми?», деб қолинган, (жон таслим килаётган кимсанинг) ўзи (бу ҳолатнинг ҳаёти-дунёдан) ажралиш эканини англаган ва (жон бериш қийинлигидан) оёқлар бир-бирига чалмашиб қолган бир вақтда – ана давоми…