Гимназиянинг еттинчи синф ўқувчиси Егор Зиберов Петя Удодовга илтифот билан қўл беради. Кулранг костюм кийган, сеп-семиз ва анор юзли, тор пешонали, ёши ўн иккига борган ўғилча Петя таъзим қилади ва шкафдан дафтарларини олади. Дарс бошланади. Удодовнинг отаси билан келишилган шартга давоми…
Рождествинская монастирига яқин жойда кичкинагина бир майдон бўлиб, уни Трубной ёки қисқа қилиб Труба деб атайдилар, ҳар якшанба куни унда бозор бўлади. Худди ғалвирдаги қисқичбақага ўхшаб юзлаб пўстинлар, чакмонлар, мўйна шапкалар, цилиндрлар ғимирлаб туради. Баҳор чоғини эслатиб, ҳар хил овоз давоми…
• Бошинг ёрилмасдан аввал боғлаб ол. • Мушуклар йўқ шийпонда сичқонлар тантана қилади. • Тарих қайтмайди, пакана ўсмайди. • Асалари ва пашша битта уяга сиғмайди. • Тоғ тоққа меҳмонга борибди деса ― ишон, инсоннинг феъли ўзгарибди деса ― ишонма. • давоми…
Дўстим иккимиз Нью-Йорк яқинидаги Саломанка бекатига сал кечикиб етиб келдик. Бекат саҳнида йўлов-чилар ғуж-ғуж, одамга лиқ тўла поездга чиқиб олиш учун елиб-югуришарди. «Мендек машҳур ёзувчини ҳам шундай қисишадими одамлар», дея ўйлаб, кассага зўрға яқинлашдим. Чип-тафуруш йигитдан хос вагонга иккита чипта давоми…
• Аёл соя кабидир. Ўзини таъқиб этгандан қочади, ундан кетганнинг орқасидан чопади. • Дард ортидан бахт келади. • Илон ва чаён бир уяда ётмайди. • Инсонни гўзаллиги учунгина севиш нодонликдир. • Туз олинган жойга тупроқ сочмайдилар. • Икки леопард бир давоми…
Меҳмет Тоҳир Дулунер (Mehmet Tahir Doluner) 1930 йили Кипрнинг Магоса шаҳрида туғилган. Маълум муддат Австралияда яшаб, 1993 йили Кипрга қайтган. “Бу Ватан бизники” китоби муаллифи. ДЕНГИЗ ҚИЗИ Юзимга тегаркан оқшом эпкини, Юртимнинг у иссиқ ёз чоғларида, Унутаман куннинг қайғу, дардини давоми…
Асл исми Амина Хозим Рамзий бўлган Энгил Кўнгил (Engin Gönül) 1926 йили Кипрда туғилган. Эмина Ўтан тахаллусида ҳам шеърлар битган. “Сенга тўғри” номли шеърий китоби 1952 йили чоп этилган. ҚИБРИС Кўлкалар ўпаркан тупроқларингни, Еллар ўзин кўкка чорлайдир, Қибрис. Тарих ёзиб давоми…
ОҚДЕНГИЗ СОҲИЛЛАРИДА Улуғ онам, менинг руҳим сенинг руҳинг-ла қайноқ, Юрагим ҳам фақат сенинг ишқинг билан урадир. Билки менинг соф қалбимда сўнмагай ишқинг ҳар чоқ, Юз йил аввал қандай бўлса, яна шундай турадир. Чунки менинг қонимда ҳам бир Усмонли шони бор. давоми…
(XVIII аср, таржимаи ҳоли номаълум) * * * Шу тоғлар меники, дарёларим бор, Сизлар – бугун менинг бунда бор-йўғим, Мен бу кун бу ерда асли ҳукмдор, Менинг сўзларимни бўла олур ким? Майли, улар мени десинлар бахил, Сизни ҳеч кимсага бермайман, давоми…
(XVI аср, таржимаи ҳоли номаълум) * * * Ишонса ҳам бўлар, ишонмаса ҳам – Сенинг ишқинг шундай, севишинг шундоқ! Мен сенга ишонган ўша бахтли дам, Билардим – телбалик сенга ишонмоқ! Менга айтгандилар: кўнгил тўлмасди… Лекин ишонмасдан севиб бўлмасди! Рус тилидан давоми…