Михаил Книжник (1961)

Родился в 1961 году в Ташкенте. Поэт, прозаик. По образованию врач. Публиковался в журналах «Знамя», «Дружба народов», «Молодая смена», «Арион», альманахе «Малый шелковый путь». Член объединения «Ташкентская поэтическая школа». Книга стихов «Готовальня» (1991). С 1995 г. живет в Израиле.

* * *
Памяти Ю. Т.

Зачем же так: «Он путь свой кончил.
Ушел с земли и стал землею…»?
Начнем иначе: «Ныне очень
ко мне благоволит зима».
Зима ташкентская, без снега,
сухая, в пепле ржавых листьев.
И не уйти. И не уехать.
И даже не сойти с ума.

Сходить с ума сподручней летом
иль ранней осени в начале.
Как ночь густая до рассвета
колотит в барабан луны!
Ах, сколько звездочек в гранате,
как дней в году! Но дней так мало…
Считали звезды мы когда-то.
Пересчитать уж не вольны.

Зимой сходить с ума не дело.
Мысль, как вино, перебродила
и, отстоявшись, правит смело,
к труду и трезвости зовет.
Простая мудрость душу греет,
что глина рухнувших дувалов:
коль щедро корни сдобрить ею –
рост виноградникам дает.

ПРОЩАНИЕ С ТАШКЕНТСКИМ ДВОРИКОМ
(Из цикла «Ташкентский дворик»)

Г. Л. Каценовичу

Я опять говорю и опять говорю не о том,
непрожитую жизнь называя
«плохим настроеньем».
Чей-то сад – под топор.
Чей-то дом назначают на слом.
Ты помнишь те розы,
что пахли вишневым вареньем?

Наш выбор свободен:
выбирать языки из чужих,
а тот, на котором говорили мы
ночью на кухне,
оставь, мол, на память.
На ином эту строчку скажи:
«Ты помнишь сирень,
кулачки, что апрелем набухли?»

Мы сильны и живучи
не зыбкою силой плюща –
подорожника-лекаря
ломаной жилистой силой.
Что я вспомню еще?
На айван, что скрипуч и дощат,
цветя, виноградник
зелеными звездами сыплет.

ИРРИГАТОР
Ты плел арыки и каналы,
И, разделяя свет и тень,
По берегам сажал чинары,
Менял рубашки каждый день.

Неужто в книгах не дознался?
Неужто дураки – друзья?
Неужто сам не догадался?
Пустыню напоить нельзя.

Верблюжью увидав колючку
На клумбе, в сквере, Боже мой,
Ты плачешь стыдно и горюче,
Ты, старый, глупый и больной.

* * *
Я стану старожилом этих мест.
Я стану сторожить и буду помнить
июльский град и распорядок комнат
в домах давно снесенных, и невест
преувеличенно широкие наряды,
загадочную смерть актрисы У.,
на площади небравые отряды
не в эту, в предыдущую войну,
писателя, что, мучаясь виною,
роман писал (рыбачил, пил вино)
о том романе мальчика с вдовою,
из книги позже сделали кино,
срубившее призов и первых мест,
хотя по самой сути вышло лживо,
я стану старожилом неких мест.
Жизнь положу, но стану старожилом.

• Назад
• Вперёд