Halim akaga Biz o‘tirgan poyezd o‘kirib, pishqirib zim-ziyo zulmat qo‘yniga shiddat bilan singib borardi. Charog‘on, gavjum shaharu qishloqlar hash-pash deguncha ortda qoldi. Hurpaygan, o‘ppaygan qir-tepaliklardan iborat kimsasiz yaydoq dala-dasht boshlandi. Temir g‘ildiraklarning “taraqa-turuq” tovushi goh kuchayib, goh susayar, vagonlar bamisli davomi…
Quyuq daraxtlar soyasidagi chorpoyaning bir tarafini o‘ziniki qilib olib, gupirib o‘tirgan Gupirdin navbatdagi qadahni bir ko‘tarishda bo‘shatdi-da, bo‘shagan piyolani gup etib dasturxonga to‘ntardi. Ulfatlardan “E, yashang”, “gap yo‘q”, “malades”, degan olqishlarni mamnuniyat bilan qabul qilib olgach, katta ishni do‘ndirib qo‘yganday davomi…
Men u bilan Boltiq bo‘yi shaharlaridan biri — Tallinda tanishgandim.Kechqurun mehmonxonada dam olib o‘tirib, ko‘zim telefon kitobchasiga tushib qoldi. Men uni qo‘limga oldim-da, varaqlay boshladim. Kitobning birinchi sahifasining ilk satri “Abbosov I.A.” familiyasi bilan boshlanardi.Ko‘nglim orziqib ketdi-da, beixtiyor nomer tera davomi…
Boshim kal, dilim nozik, degan ekan bittasi. Men kal emasmanu ammo ko‘nglim xiyla nozikroq. Sal narsa g‘ashimga tegadi. Butun to‘y davomida hofizning bir yerda o‘tirib olgancha qo‘shiq aytishi ta’bimni xira qilib, kayfiyatimni buzib turibdi. Hofiz degani bundoqo‘rtaga chiqib, bor-yo‘q mahoratini davomi…
Ikki boshli kalxat surati tushirilgan xos vagonni yetaklagan parovoz bir narsadan quruqqolgandek hansirab, Samarqanddan sahar mardonlab yo‘lga chiqdi. Atrofni achchiq-sassiqhid bosdi. Xayrlashayotgan bahorning namtob havosiga o‘rlagan qora tutun ichra poyezd yurar yo‘lini tusmollab borardi. Yana son tekkanidan o‘zida yo‘q xursand, davomi…
Talaba yozgi ta’tilga chiqqach, tug‘ilgan qishlog‘iga jo‘namoqchi bo‘ldi.Uning qishlog‘i tog‘ etagida. Shahar do‘konlariga bir-bir kirib, katta boyvachchalardek ko‘ziga ko‘ringan narsalarning narx-navosini so‘rab-surishtirdi, ammo hech narsa xarid qilmadi. U oladiganini qishloq do‘konidan olishni o‘yladi. Shunisi ma’qul ekan. Qishlog‘iga mo‘ljalidan yarim soat davomi…
Jahon adabiyotida Vatanga muhabbat, ona tabiatga, ota makonga mehr-oqibat, o‘zi mansub bo‘lgan millatga e’zozu ehtirom, milliy urf-odatlar, an’analar, umuminsoniy qadriyatlar, ajdodlar pand-nasihatlariga sadoqat mavzulari yuksak badiiy mahorat bilan tarannum etilgan asarlar bisyor. Alisher Navoiyning «Muhokamat ul-lug‘atayn», «Mahbub ul-qulub» asarlari, Kaykovusning davomi…
Katta-kichik archalar orasidan qorli cho‘qqilar ko‘zga tashlanadi. Tik kelgan quyosh oppoqqorlarni kumushday yarqiratadi. Oynadek silliq muzlar yorig‘idan oqayotgan zilol suv shildiraydi. Adir bag‘ridagi qizil, ko‘k va yashil tunuka tomli uylar mo‘rilaridan chiqayotgan tutun ko‘kka o‘rlaydi.Tog‘da o‘q tovushi eshitilib, aks-sado beradi. davomi…
Mazkur voqeani bir necha yillar avval Hindistonning nomdor shaharlaridan biri Laknovda eshitgan edim. * * * Nadim ikki bora ro‘zg‘or tutgan, ammo farzand ko‘rmagan, ayollar esa turli bahona-sabablar bilan uni tashlab ketishgandi. Endilikda otameros hujrasida tanho kun kechirar, ertalabdan qaro davomi…
Qishloqning erkasi, odamlarning ermagi bo‘lib qolgan Mo‘mmitoy maktabga borganida bu yil beshinchi sinfda o‘qib yurgan bo‘lardi. Tengqurlari orasida xiyla gavdali bo‘lganidan uni ko‘rgan odam oltinchi yo yettinchi sinf o‘quvchisi deb o‘ylashi shubhasiz. Lekin hamma uni besh-olti yashar bola o‘rnida ko‘rardi. davomi…