Буюк файласуф олим ва донишманд Афлотуннинг «ўз ишингни қилгину, ўз-ўзингни англаб ет» деган машҳур гапи бор. Бу гапнинг маъноси жуда терандир ва бу теранлик хусусида кўп баҳслар юритиш мумкин. «Ўз ишингни қилгин» сўзларида ҳаёт, тақдир сенинг зиммангга юклаган вазифани, бурчна давоми…
Мовароуннаҳр тарихида араб алифбоси, гарчи бу ўлкаларда унгача амал қилган суғд, хатти куфий, сих ёзувлари умрини қисқартирган бўлса-да, асрлар оша авлодларимиз томонидан яратилган ганжиналарнинг бизгача етиб келишида асосий восита хизматини ўтади. Бу хат тарихини ўрганиш, турли даврларда алломалар ва тарихнависларнинг давоми…
Сооронбай Жусуев 1925 йил 15 майда Қирғизистоннинг Кара-Кулжа туманида туғилган. Қирғизистон Қаҳрамони (2007), халқ шоири (1981), Тўхтағул номидаги давлат мукофоти соҳиби (1998). Ўш шаҳридаги педагогика институтини, Москвадаги М. Горький номидаги адабиёт институтини битирган. “Коммунизм учун”, “Ленин йўли” газеталарида, “Ала-Тоо”, “Чалкан” давоми…
Ёзмоққа ўтирдим дегунча беихтиёр асабийлаша бошлайман. Ўйлаб кўрсам бунинг икки сабаби бор экан. Биринчидан, жамиятимизда, ҳаётимиздаги муаммо, нуқсон охиригача ўйланмаган ва номақбул ишларнинг кўплиги бўлса, иккинчидан оқ қоғозга тўкилган дардларингни ўзинг истагандек матбуот юзини кўрмаслиги, гапингни халққа ярим овозда етиб давоми…
Шукур Қурбон. Оққушлар кўли: Шеърлар. Т.: Адабиёт ва санъат нашриёти, 1978. Ёш шоир Шукур Қурбоновнинг илк тўпламига унинг ватанга садоқат, гражданлик бурчи ҳамда инсоний туйғуларни улуғловчи фалсафий руҳдаги шеърлари жамланган. Китобдан шоирнинг «Темур Малик ўтган йўлларда» шеърий туркумидан айрим лавҳалар давоми…
Аксарият ижод аҳлида адабиётга, ижодга ҳавас китобга, китобхонликка ҳавасдан бошланади. Каминада ҳам шундай бўлган. Қишлоғимизда мўъжазгина кутубхона бўларди. У ерга илк бор катта ёшли болаларга эргашиб, уларга ҳавас қилиб борганман. Кутубхоначи Донохон аянинг яхши бир одати бор эди. Ёш китобхонлар давоми…
Гапни узоқроқдан бошласаммикин дейман. 1945-1946 йилларнинг кўклами, кунлар илиб, кўксимиз узоқ қишдан сўнг яйраб қолган. Тошкентнинг шимол томонларида чакалакзор, дўланазорлар оралаб ажиб боғлар бағрида қамиш томли, яккасинч, гувала уйли Тешик қопқа маҳалласи жойлашган. Поччам ва отам урушдан қайтишди. Поччам темир давоми…
Ахсидан келган машъум хабар нафақат подшоҳ хонадони соҳибларини, балки Андижон аҳлининг ҳам кўнгилларига маҳзунлик солиб қўйди.Кўк юзига қора парда тортилгандай, Андижон осмонида юлдузлар ҳам кўринмай қолди… Гўё бутун Фарғона мулки ўзининг баланд ҳимматлиқ ва улуғ доиялиқ подшоҳига аза тутаётгандай эди.Хуфтон давоми…
XX аср халқимиз тарихида ўзликни англаш, миллий уйғониш даври билан бошланди. Жадидчилик ҳаракати номи билан тарихга кирган бу жараён халқимиз маънавий ҳаётининг ҳамма жабҳаларини қамраб олди, бадиий адабиётда ҳам том маънода янгила-ниш жараёни кечди. Абдулла Қодирий «Ўтган кунлар» романига ёзган давоми…
Бир оғайним бор. Қизиқмаган нарсаси йўқ. Ўзи Сурхондарёнинг олис, чекка бир қишлоғида яшаса ҳам, билағонликда шаҳарда яшайдиганлардан-да, ўтиб тушади. Адашмасам, ана шу шоввоз ўтган асрнинг 80- йилларида қайси бир жаҳон олимпиадаси ўйинлари Москвада ўтказилганда, бор- йўғини сотиб бўлсаям, мусобақаларни бориб давоми…