ТУЯ Туя аввал жуда чиройли кўринишда бўлган. Унинг тарвақайлаган шохи ва қалин жунли думи бор экан. Бир куни у чанқоғини қондириш учун дарё олдига келибди. Сув ичган сайин ўзига маҳлиё бўлармиш. Шу чоқ унинг ёнига югуриб келган кийик: – Марҳаматли давоми…
Ёз фаслининг илк кунлари эрта тонгда Морис Флёри бу ерлардан анча олисда, шундоққина чегарада бораётган урушдан уйига қайтди. Ўрта ёшлардаги бу одамнинг бўй-басти ва жуссаси анча келишган, ҳам маънан, ҳам жисмонан кўркам киши эди. Унинг иродаси мустаҳкамлиги билан бағрикенглиги, нозик давоми…
Инклар 15 аср бошларидан Перуда ҳукмронлик қилганлар. Инклар истиқомат қилган ҳудудга ҳозирги Боливия, Перу, Эквадор, шунингдек Аргентина ва Чилининг маълум қисмлари кирган. Инклар империясининг пойтахти, муқаддас Қуёш шаҳри деб улуғланувчи — Куско шаҳри бўлган. Бошқа мамлакатлар ва қитъалар ҳам мавжудлигини давоми…
Шаҳар чеккасида қурилаётган намунали уйларда устачилик қилиб, том ёпиб юрган ака-ука ойлик маошларини олгач, қишлоғига бориб келмоқчи бўлиб йўлга отланишди. То ишбошидан рухсат олиб, кийим-кечагини тахлаб йўлга чиққунларича қоронғи тушди. – Кеч бўлиб қолди. Энди қишлоққа такси бўлиши қийин, – давоми…
Карл жуда истеъдодли ижодкор эди. У моҳир ҳайкалтарош бўлиб, асосан, аёл табиати, руҳияти ва унинг нозик вужудида қўним топган бетакрор жозибани тасвирлашга бутун умрини сарфлаган, десак муболаға бўлмасди. Карл ўрта бўйли, оқ юзли, қора қош-кўзли, хуллас, атрофидаги гирдикапалак аёллар таъбири давоми…
Укам Воқифга Концерт бошланишига саноқли дақиқалар қолганди. Саҳнага қўшни хонага бугунги концерт иштирокчилари тўпланишганди. Уларнинг кўпчилиги таҳминан ўн беш-ўн олти яшар болалар эди. Кимдир муаллимнинг ёнида сўнгги бора маслаҳатига қулоқ солар, кимдир скрипкасини, кимдир торини созларди. Ҳаммаси ёш бўлишига қарамай давоми…
Дўстим, ўз фикрига эга, гапниям аччиқ-чучугини жой-жойига қўядиган ёзувчи укаларимиздан бирининг, «Ака, сиз Илҳом Ҳасанов билан кўп бўлгансиз, ҳаётлари ҳақида журналга бир нарса ёзиб берсангиз, яхши бўларди, устоз мақомида бўлган…» деган таклифидан ер ёрилмади кириб кетсанг. Айниқса, охирги жумласи. Машойихларимиз давоми…
Булбул ҳақида шеър ёзмаган шоир йўқ ҳисоби. Унинг сайроғи энг чиройли ҳисобланади ва бу сайроқни ҳеч ким кўнгилдагидек иншо этган эмас. Айтганча, илк бор бунга қадим юнон драматурги Аристофан уриниб кўрган эди! Шоирлар тавсифига ишонадиган бўлсак, булбул фақат кечаси ва давоми…
Энг гўзал шеър математикадир. Ер юзида ҳозиргача “икки карра икки тўрт”дан ҳам гўзал мисра ёзилмаган. * * * Бармоқларимиз орасидаги бўшлиқ – биз учун яратилган инсон келиб уни тўлдириши учун мавжуд. * * * Тоғлар қуламасин деб оҳ чекмайман. Ўзимни давоми…
ХХ аср жаҳон адабиётининг улкан намояндаларидан бири, Халқаро Нобель мукофоти совриндори Ҳерманн Ҳессе (Hermann Hesse) асарлари энг кўп мутолаа қилинадиган олмон адибларидан саналади. Унинг қатор роман, қисса, ҳикоялари, шеърлари, сиёсий, адабий-танқидий руҳдаги асарлари чоп этилган. Улар орасида, айниқса, “Чўл бўриси”, давоми…