Анвар Каландаров (1984)
Родился в 1984 г. в Ташкенте. В 2001 году поступил в НУУз, на факультет геологии. Одновременно начал работать журналистом в ряде столичных изданий («Бизнес-вестник Востока», «Технология и дизайн», «Megapolis», «Bella Terra», «Snobs») и книжном бизнесе. С 2007 года выступает экспертом авангардных книжных изданий. Стихи и прозу пишет с 2004 года, принимает активное участие в культурной жизни столицы, устраивая перфомансы (фестиваль «Серый свод»), музыкально-поэтические представления (фестиваль «Нота»).
Время
(посвящается Хлебникову и Введенскому)
Утро наступает как всегда внезапно.
Сон абсурдный, даже можно сказать,
Сюрреальный.
Будильник, гремящий в ухо в третий раз,
Последний отчаянный
Шанс досмотреть сон –
Это разбить круглую вещицу,
Вместившую в себя время,
Взявшую на себя
Это тяжкое бремя –
Распоряжаться судьбами бытия.
Время:
Час,
Минута,
Секунда,
Год,
Месяц,
Неделя,
День.
Стрелка бешено вращается,
Приближая тот день, когда
Время мною наиграется,
А я все смотрю на циферблат…
Я не вижу цифр,
Я не вижу стрелок,
Я вижу жизнь –
Она в часах отражается.
Вот мои первые шаги,
Вот мои первые слова,
Первый поцелуй,
Первая война.
Хочу увидеть, что будет завтра,
Через месяц,
Через год.
Часы молчат,
Накручивая мою жизнь на свои шестеренки,
На свои валики,
Ожидают поломки,
Когда замертво встанут,
И на столе предстанут
Часовщика,
Отца отцов,
Издалека пришедшего на зов.
А я не проснусь!
* * *
Биеньем сердца притворившись,
тук-тук..
бум-бум..
это не циферблат стучит,
это сердца шум,
хотя можно не обращать своего внимания,
ЭКГ покажет очередные линии,
тетка в очках согнется над листком
(это напоминает шаманское камлание),
потом
произнесет набор звуков,
о том, что пора мне отдыхать –
так говорит наука –
полежать,
перестать писать,
забыть читать,
больше спать…
потом
предложит лечь в больницу,
я откажусь
свободно запереть себя, как птицу,
в клетку,
ну уж нет!
я пройдусь по осеннему городу,
дойду до дома,
сяду за стол,
возьму перо
и начну записывать мысли,
забуду о стуке,
о шуме.
позволю своей руке
бессознательно водить по белой бумаге,
и именно тогда пойму –
вдохновенье
притворяется сердцебиеньем.
* * *
сидеть на концерте
модной музыки
и в наушниках слушать тишину
глядеть на сцену отрешенным взглядом
как ребенок глядит на луну
удивляться каждому
нововведению
но оставаться верным себе
и сосредоточенно
стоять в сторонке
среди яркого света
в темноте.
Метро
Я ехал в метро
и видел в окне
свое отражение,
оно смешивалось с какими-то проводами
и серыми стенами.
об их назначении
спросите у работников метрополитена,
не у меня,
хотя какое это окно,
в окно я наблюдаю рассветы и закаты,
дожди, луну,
порою снегопады…
так что это подобие окна.
сегодня, к слову, началась зима...
а я все еду
и смотрю на свое отражение,
понимаю, что символическое значение
таких разглядываний
может свести с ума,
и еще эта чертова зима...
двери открываются,
мне пора выходить –
жить
жить
жить
жить
жить