Александр Грищенко (1983)
Родился 29 сентября 1983 г. в Ташкенте. Стихи, проза, критические статьи, эссе публиковались в журналах «Октябрь», «Звезда Востока», «Новая Юность», «Литературная учёба», «Новый Журнал» (Нью-Йорк), «Встречи» (Филадельфия), «Посев», «День и Ночь», «Девушка с веслом» (на CD), «Луч» (Ижевск), в альманахах «Малый Шелковый путь», «Встречи» (Philadelphia), в коллективных сборниках «Вершина айсберга», «Новые писатели». Лауреат независимой литературной премии «Дебют» (2004) в номинации «Крупная проза» за повесть (большое стихотворение в прозе) «Вспять». Автор книги стихов «Первая капля» (2000). В 2000 г. переехал в Москву. В 2005 г. окончил Московский педагогический государственный университет, в 2008 аспирантуру, в настоящее время - преподаватель кафедры русского языка МПГУ. Кандидат филологических наук, в 2009 защитил диссертацию по теме «Идиостиль Николая Моршена».
* * *
Я родиной Тебя назвать не смею,
А если называю, значит, лгу.
Не Ты мне повязала крест на шею
И образа поставила в углу.
И не Твое я в детстве видел небо,
Не обо мне по селам бабий вой.
Но хочешь?.. Хочешь - всей души потребуй!
Прости меня за то, что я не Твой.
Но Ты лежишь, укутанная в север,
И шепчешь мне: "Куда? На что идешь?"
А я в ответ: "Не верь мне, как не верил
Я сам в свою рифмованную ложь".
Не называй меня приемным сыном -
Еще я должен это заслужить:
И тяжесть мук Твоих взвалить на спину,
И каждый век Твой заново прожить.
Но снова смута на Твоих просторах,
И хлещет кровь удушливым дождем.
Я только вздрагиваю в разговорах
При имени Твоем.
БЕЛЫЙ ЛИСТ
Белый лист, разграфленный в линейку.
Белый лист… Ветки хруст… Снега скрып…
Берегись… Не беги… Света желтые змейки…
Обернись… Я вернусь… Петербург… Не раскрыт…
Не раскрыто мне тело опального замка.
Теребит ветер тьму полыньи
Замерзающей в муках Фонтанки.
Не ряби… Льда укус… Урони…
Урони меня в каменный омут.
Белый лист… Белый скрып… Белый хруст…
Петербург будто дышит. Я взглядами тронут
Сквозь воздушную жижу. Но вдруг обернусь -
Ничего не увижу…
'APATOUROS
Море, море, отдай мне, верни мне город,
Город Патрей, город Патрей на Боспоре!
Дно обнажи, где Гефеста ржавый молот
И Афродита — в водорослевом уборе…
И Афродита, а вокруг — рыбы, рыбы…
Лоб ее в оспинах: соли морские изъели.
Крошево храма — глыбы, глыбы, глыбы…
Мраморный мусор — колонны и капители.
Эллин с трепетом заклинал ее: «Апатурос!» —
Нет богини страшней моей Афродиты.
Эллин грозил амазонке-рабыне: «Дура!
Да поцелуй меня!» — Та ему: «Да иди ты».
Вот и теперь загорелой пышной казачке
Вялый турист, от портвейна вчерашнего желтый,
Спотыкаясь, бормочет: «Да я на карачках
Ползать ведь буду, блин!..» — А та ему: «Да пошел ты».
Любишь — не любишь, выпьешь — не выпьешь, тонешь — не тонешь…
Бросишься в реку Москву — доплывешь до Патрея.
С донышком амфоры в мокрых, дрожащих ладонях
Выйдешь на берег небритым гипербореем.
Море, верни мне меня, слышишь, море!
Я ж не турист! Я же дикарь, археолог!
В город Патрей, в город Патрей путь долог.
В город Патрей верни меня, что на Боспоре.
* * *
За последнее слово твое осушу хоть смолы пиалу
И граненый стакан, черт-те чем переполненный всклянь.
Как прощальный привет, отошли ядовиту стрелу
Из-под Корсуня-града да в город Тмуторокань.
Осыпается берег крутой, черепками сползая в залив,
И выходят купаться хромые кентавры в пальто…
Эх, смолою осадной глазища тупые залив,
Расплещу на ветру опостылевшее черт-те что.
Потому и не вижу уже — ощущаю свербящей ноздрей,
Как в туманную лужу, морщинистую до краев,
Опускается вслед за таманской вечерней зарей,
Погружается в море
Последнее слово твое.