Инсонлардан неча ёшга кирганларини сўрашни маданиятсиз савол, деб ҳисоблашади. Бу ёзилмаган қонун ноқулай вазиятга солмаслик мақсадида ўйлаб чиқарилган бўлса керак. Таваллуд айёмини кимдир юзда кулгу, яна кимдир юракда ташвиш билан қарши олади. “Яна бир ёшга улғайдимми?!”. Бу ёшликка интиладиганлар ҳавотири, давоми…

Бобом раҳматлининг ибрат олса арзийдиган жиҳатлари, мўминга хос хислатлари бисёр эди. Айниқса ҳамма нарсанинг уволи бор, исрофдан сақланиш керак, деб кўп айтардилар. Ариқдан оқиб келган нон бурдаларини четга олиб қўярканлар, бошларини афсус билан чайқардилар. Сувда мағзава, турли чиқиндилар оқиб келса, давоми…

Яхши-ёмон кунларда ҳамфикр, ҳамдард қидирамиз. Кўпинча улар оила бағридан топилса-да, яна кимнидир кутамиз, қадамига интиқ бўламиз. Бу — қўшнимиз.Қўшничилик халқимизда қадрият даражасига кўтарилган. Шундай қўшнилар борки, бир оила аъзоларидай. Бир-бирларига муносабатидан кўнглингиз яйрайди. Яна шундай қўшнилар ҳам борки…

Мурод уч кундан бери уйдан пул кутади. Нимадир бўлган, шекилли, бу сафар пулнинг келиши жуда кечикди. Аксига олиб, эртага таниш қизнинг туғилган куни. Буёғига сессияини ҳам «ёпиш» керак. Энди нима қилади? *** Ҳар қайси даврнинг ўзига муносиб ёшлари бўлади. Уларни давоми…

Танишим лафз, орият ҳақида ёзибди. Ғашим келди. Йўқ, ҳасаддан эмас……Келинг, даставвал, уни сизга таништирай. Умуман олганда, ўзи ёмон одам эмас. Ҳамма қатори. Вақти келса, жаҳл қилади, уришади, сўкади. Буларни тушунса бўлади. Аммо… Бир “аммо”си бор-да: айтган гапида турмайди, ваъда берса, давоми…

Барча эзгуликларнинг, хайр­ли ишларнинг боши ҳалолликдир, десак, янглишмасак керак. Ҳалолликнинг ўзи каби дўстлари кўп: яхшилик, барака, хотиржамлик, осойишталик… Эҳтимол, дунёни гўзалликдан ҳам олдин ҳалоллик қутқарар… Ибрат кўзи билан боқсангиз, ҳалол инсоннинг дили, йўли тўғри, даражаси улуғ. «Ҳалол бўлсанг, яшай олмайсан» давоми…

Синов (Эртак) Қадим замонда бир шаҳри азим четидаги катта кўлда жуда кўп балиқлар бўлган экан. Лекин кўл жонзотларини тутиб ейиш хавфли ҳисобланаркан, баъзи кунлари заҳарли, баъзи кунлари эса заҳарсиз бўлиб қолар экан. Қайси вақтда заҳарли бўлишини ҳеч ким билмасмиш. Очкўз давоми…

Ривоят қилинишича, Худойи таолога ёқмайдиган жойлардан бири бозор экан. Сабаби, бозор – одамлар бир-бирларини алдайдиган жой, фирибгарлар, ўғирликлар макони. Аммо бозорсиз ҳам кунимиз ўтмайди-да. Эҳтиёжга яраша нарсаларни олиш учун бозорга борамиз, бор-йўғини сотишни истайдиганлар ҳам ўша ерда…Айни гилос пишган маҳал. давоми…

Бахилликдан ҳам ёмонроқ касал борми? (Ҳадис) «Нодир қоранинг қизи дарахтдан йиқилиб ўлибди», деган гап бир зумда бутун маҳаллага тарқалди. Машъум хабарни эшитган борки, «Эҳ, яхши бўлмабди, отасининг касофати қизига урибди-да», дея бош чайқарди.Маҳалла аҳли Нодир қорани тўй-ҳашамлар, турли маъракаларга чақирмай давоми…

Машина кўчамиз томон бурилганида эндигина тонг ёришиб келаётган эди. Тирикчилик ташвишида дарвозаларидан ҳатлаётган қўшниларимиз гап нимадалигини фаҳмлаб, бош чайқаганча бизни кузатиб қолишди. Ўзимни тутиб тура олмадим. Ҳиқиллаб йиғлаб юбордим. Энди ҳеч қандай умид, ҳеч қандай илож йўқ, яна бир неча давоми…