Ota Rahim. Til va el uli (1990)

yoxud qaqragan tilga tiriklik suvi Naql qilishlaricha, asrimiz boshlarida bizning Qorachiq qishlog‘imizda tili chuchuk odam bo‘lgan ekan («s»ni aytolmas ekan). O‘sha odamning bolalarini maktabdoshlari «Sening otang soqov», deya masxaralayverganlaridan keyin, kunlardan bir kuni ular otasining qoshiga kelib xarxasha qilishibdi: «Nega davomi…

Aleksandr Tarasov. Taqirboshlar (2000)

“Rossiya — oriylar mamlakati! Bizni turli-tuman jidlar[1] va bolsheviklar shuncha xo‘rlashgani yetar endi. Biz, oriylar, bu yerda xo‘jayinmiz. Bundan keyin ham xo‘jayin bo‘lib qolajakmiz. Hokimiyat tepasiga kelganimizdan keyin hammani devor tagida safga tizamiz-da, shunday deymiz: “Jidlar va komissarlar — bir davomi…

Abdulla Qodiriy. Tarjimai holim (1924)

Padari marhumimiz Shosh[1] shahrining zabardast ulamolaridan mulla Mirzasalimsoq Oxund domlai hojiul-haramayn ash-sharifayndirlar[2]. Marhum padari buzrukvor allomai zamon va mashhuri jahon bo‘lub, ul janobning halqai tadrislaridan[3] behisob ulamo va fuzalolar yetishub, ba’zilari qoziliq mansabiga va ba’zilari mudarrislik martabasiga va ko‘blari imomat davomi…

Abdulla Qodiriy. Olti yillik bazm (1924)

Inqilobiy matbuot bazmimizning yoshi oltig‘a yetdi, deb bu kun o‘zbek qizil matbuotining chirmandakash va nog‘orachilari «To‘y ustiga to‘y» qilar ekanlarki, bu xabari jonso‘zni[1] kecha eshitib, chuqur bir entikib qo‘ydim. Chunki faqiringiz bu bazmning a’zolaridan bir fard[2]; barakallachilaridan bir mengrov[3]; qiyquruqchilaridan davomi…

Bo‘riboy Ahmedov. Iskandarning o‘chini Spitamendan olamizmi? (1993)

Millatning qadr-qimmati uning o‘tmishi, tarixi bilan o‘lchanadi. Xo‘sh, biz o‘zbeklarning ham o‘tmishimiz, tariximiz bormi, o‘zi? Bor, albatta. O‘rta Osiyo, balki jahondagi boshqa xalqlar, xususan forslar, hindlar, xitoylar singari uzoq-uzun tarixi bor o‘zbekning ham. Arxeolog va antropolog olimlarimizning ko‘p yillik izlanishlari davomi…

Abdusaid Nur, Yormamat Rustam. Maktabki nochor, muallimki noqobil… (1990)

Erta tong. Qushlar chug‘uri avjida. Allaqayerda traktor gurillaydi. Oftobning munavvar nurlari yoyilmoqda. Tuproq ko‘chadan tap-tap qadam tashlab jajjigina qizaloq maktabga borayotir. Beg‘ubor xayollar og‘ushida sinf xonasiga kirgan qizchaning shiftga tirab qo‘yilgan ustunlarga, yarmigacha nam tortib, sho‘rlab ketgan devorga, qing‘ir-qiyshiq qalashtirib davomi…