1. ERTAKLARDAGIDEK ShAHAR. BIROQ… Bir tup mevali daraxtga bolta ko‘targan odam minglab kishilar dasturxonidagi rizqni oyoq osti qilayotganini bilarmikan? Abdulatif ota Tursunov, keksa bog‘bon Hindiston yarim orolining ulkan shoiri, hind taraqqiyparvar Yozuvchilar uyushmasi prezidiumining raisi, yaqin do‘stimiz G‘ulom Rabboniy Tobon davomi…
Inson hamisha yanada yorug‘, tinch-totuv, to‘kin-sochin kunlarga intilib, shunday zamon kelishiga ishonib yashaydi. Bunga erishishning “sir”li kaliti esa, balki bilar, balki bilmas – o‘zining qo‘lida. Chunki, til, adabiyot va kitobning mavjudligi fikri so‘nmagan, qalb ko‘zlari ochiq, o‘ziga ishonchi mustahkam, harakatchan davomi…
“Odam va olamni idrok etishda so‘zga ehtiyoj borligi uchun ham So‘z bor. So‘zsiz idrok etuvchiga, “hafif bir sasni eshita oluvchi”ga baqirib-chaqirishning hojati yo‘q”, degan edi Jaloliddin Rumiy. Ammo inson tafakkuri, aqliy salohiyati yuksak darajaga ko‘tarilgan, samo kengliklarini zabt etayotgan yangi davomi…
(Bir she’r tarixi) Butun ilhomini, talantini, bilimu bilag‘onligini xalqiga, xalqining orzu-umidlariga bag‘ishlamagan yozuvchi chinakam xalq yozuvchisi bo‘lolmaydi. Ajoyib so‘z san’atkorlari qoldirgan meros – badiiy adabiyot xazinasiga ko‘z tashlasak, butun umrini xalq manfaatlari yo‘lida sarflagan katta talantlarni ko‘ramiz. G‘afur G‘ulom ana davomi…
1987 yilning fevralida O‘zbekiston Yozuvchilar uyushmasining rahbari O‘lmas Umarbekov meni huzuriga chaqirtirdi. – Qozonda Abdulla Qodiriyga o‘xshagan, 1938 yilda otilgan tatar yozuvchisi Olimjon Ibrohimov tavalludining 100 yillik yubileyi bo‘ladi. O‘zbekistondan meni taklif qilishgandi, vaqtim yo‘q, marosimda qatnashish uchun o‘rnimga siz davomi…
Toshkentdan avtobusda borayotgan yo‘lovchi «Temur darvozasi»dan o‘tganidan so‘ng ob-havoning keskin o‘zgarganini darrov sezadi. Chunki siz shu paytda meridian chiziqlari kesishgan G‘allaorol nohiyasiga kirib kelasiz. Nurotaning tuya o‘rkachli tizma tog‘lari hamda G‘o‘bdin tog‘lari bilan o‘ralgan G‘allaorol o‘zining tabiati, yeri, iqlimi, jo‘g‘rofiy davomi…
ORTIQOYNING QUTLUG‘ QADAMI Ortiqoyni 1952 yilning bahorida qamoqdan ozod qilishganida yonida bir tiyin ham puli yo‘q edi. Shunda yo‘lkira topish ilinjida Magadandagi yotoqxonalardan biriga vaxtyor bo‘lib ishga kirdi. Oradan bir yarim-ikki oycha fursat o‘tgach, lagerda «birga bo‘lgan dugonasi Galina qamoqdan davomi…
Bir kun tushlikka tandir somsa yegimiz keldi. Uch hamkasb trolleybusga o‘tirib, Toshkentdagi «Anhor» kafesiga bordik. Ko‘chadagi somsalar, odatda, har xil bo‘ladi: biri sergo‘shtroq, ikkinchisida piyozi ko‘prog‘u, go‘shti kamroq. Lekin biz bu gal yegan somsa antiqa ekan: unda umuman go‘sht yo‘q, davomi…
Otam Niyoz o‘g‘li[1] 1836 yilda tug‘ilib, 16 yoshinda dehqonlig‘in tashlab, Buxoroga borib, eskicha xalq do‘qtiri bo‘lub qaytg‘andur. Shu yili Avvalda mening onamga[2] uylanib, Ho‘qand kelib turg‘un bo‘lgandur. Mana men shul oiladan 1889 yilda tug‘ulib, otam o‘qimishli bo‘lsin uchun 1898 yilda davomi…
Nomingni qaro degan – paxtaginam, senmisan, Lo‘ppi deya yutganim – laxtaginam, senmisan, Avaxtada bosh urgan taxtaginam, senmisan?! Faqatgina xalq yashar, faqatgina qolur xalq. Abdulla ORIPOV Mustaqillik uchun kurash tarixi istibdod zamonining eng qora kunlaridan boshlanib, XX asrning to‘qsoninchi yillari boshiga davomi…