Николай Ильин (1950)
Родился 22 мая 1950 г. в Златоусте. В 1972 г. окончил филологический факультет Ташкентского Государственного университета. Более двадцати лет преподавал русскую литературу в Узбекском Республиканском педагогическом институте русского языка и литературы (Государственном Университете мировых языков). Кандидат педагогических наук, доцент, автор более 50 научных публикаций по проблемам истории русской литературы и методики ее преподавания. С 1997 г. – редактор отдела научно-методического журнала «Преподавание языка и литературы». В 2006–2007 гг. – заведующий отделом поэзии журнала «Звезда Востока». Стихотворения публиковались в журналах «Звезда Востока», «Восток свыше», альманахе «Малый шелковый путь» (Узбекистан), «Провинциальном альманахе» (Латвия). Участник 3-го, 4-го, 5-го и 6-го Ташкентского открытого фестиваля поэзии (2003, 2005, 2006, 2008). Книги стихов «Первая тетрадь» (2004), «По клавишам души» (2005), «На кочевьях времен» (2006), «Караван веков» (2008). Живет в Ташкенте.
АНХОР
Среди дворцов в осенней дрёме,
Известных улиц, площадей
Река в полуденной истоме
Спешит в сообщество людей.
Без волн и гордого величья,
Вполне посильной шириной
Плывёт в оседлости столичной
С её домашней простотой,
Богатством крон, аллей соседством,
Пологим склоном берегов,
С причастностью к движеньям сердца,
Воспоминаниями детства
И пеньем непонятных слов.
Круговорот воды в природе,
Круговорот эпох и лет! -
Река свои уносит воды,
Где сон и явь теряют след.
Она хранит изгибы улиц,
Мостов пролёты над собой,
Стволов застывших караулы
На страже осени самой.
Я здесь листвы озябшим хором
Сумею время двинуть вспять,
Чтоб с желтолиственным Анхором
О жарком лете вспоминать.
ТАШКЕНТСКАЯ ЯСНОСТЬ
Весёлые праздники детства
И верность друзьям молодым:
Что может быть лучше соседства,
Которое стало родным?
Листвы золотые узоры,
У каждого дома цветы -
Что может быть лучше, чем город,
Которому нравишься ты?
Открытого сердца природа,
Далёкой истории быль -
Что может быть лучше народа,
Который тебя полюбил?
Из детства тянущийся лучик
Ласкает висков серебро.
Что может быть проще и лучше,
Чем добрым воздать за добро?
* * *
Открыта дверь на сумрачный балкон,
В просветах листьев осень солнце ловит;
Но я не в состоянье сбросить сон
И к осени сознанье приготовить.
В бесцветный день душа погружена,
Где тусклый свет и угасанье мысли,
Как исчезающая желтизна,
Готовят к пустоте небесной выси.
* * *
Мне страшно этой тишины –
Болезнетворного затишья,
Когда, забившись в наши ниши,
Мы суетой поглощены.
Душа напрягшейся дугой
Стрелы касанья ждет нервозно
И видит цель.
Еще не поздно!
Но нет стрелы – и тетивой
Напрасно потревожен воздух…
СЕНТЯБРЬСКОЕ
(1)
В краю цветов, угасших навсегда,
В пространстве снов, неведомых, как сердце,
Проснется слов опавшая листва,
И прозвучит сентябрьское скерцо.
Нотариус судьбы старается не зря,
Он силится спасти слабеющие знаки –
И переносит роспись сентября
С листов древесных мне на лист бумаги.
Под знаком осени минувшего стезя
Являет вензель брошенной дороги,
И словом выразить почти уже нельзя,
Того, что не рассудит мудрый логик:
Небывших лет потертый негатив,
Чужую жизнь под именем былого,
Зачем-то в мой внесенную архив
И мне на стол положенную снова…
(2)
Сентябрьский день отбрасывает свет
На блеклую поверхность саркофага
И выставляет прошлого портрет,
Где, как листва, пожухлая бумага.
Но сила осени склоняется ко сну.
Не спрашивай – я отвечать не буду:
Не объяснить, как я обрел весну –
Без тайны не бывает чуда!
Я навсегда из прошлого уйду,
Где осень мне оставила постскриптум,
Где высох цвет в заброшенном саду
И замер звук расклеившейся скрипки.
Я трону дверь неопытной рукой
И выйду в мир возвышенного детства –
В пространство времени, что вечно предо мной,
Под звуки музыки, неведомой, как сердце…
Трилистник осени
* * *
Желтые листья такие разные,
И в каждом история моей жизни,
Одна и та же.
* * *
Зеленые – они принадлежат весне,
Желтые – осени,
И никогда не бывают моими.
* * *
Взгляни на ладонь листа:
Как ни хитры его линии,
Но осень – его судьба.
* * *
Время лишь зритель осени:
Ее измеряют днями,
Но постигают – листьями.
* * *
Осень дает листве имена,
Но не зови лист по имени:
Окликнешь – опадет.
* * *
Когда листок опадает наземь,
Куда уходит его душа? –
В ничто или в весну?
* * *
Взгляни на эту листву:
Желтые листья – атомы,
Из которых построен мир.
* * *
Есть стихии земли и солнца,
Есть стихии воды и ветра,
И есть еще желтые листья.
* * *
Опавший лист умирает не сразу:
Ему дается время подумать
Над смыслом жизни.
* * *
Учись у листвы жить сейчас:
Она живет только год,
И нет у нее прошлой жизни.
* * *
Листве откладывать жизнь некуда:
Лишь мертвые листья
Висят над землей еще год.
* * *
Разгладь морщины листа,
Пойми его увяданье –
Кто сможет лучше понять тебя?
* * *
Цени благодатность осени:
Ведь в небе кружащийся лист –
Пароль для вхожденья в вечность.
* * *
Не говори о разумности жизни
И не тверди о бессмыслии:
Все опровергнут желтые листья.
* * *
Не уходи в листопад надолго:
Так просто в нем потеряться
И поглотиться осенью.
* * *
Беги из осенних рощ,
Не заходи дальше мысли:
Здесь можно утратить свой разум.
НА СКОЛЬЗКОЙ СКУЛЕ ИССЫК-КУЛЯ
* * *
Полдневно, облачно и знойно
Застыло время над землей,
И солнце властно и спокойно
Слепит над влажной синевой.
В раздумье вечном смолкли горы.
Их бледно-бурая страна
Расслаблена подобьем сна,
Где миги тянутся, как годы.
И мнишь, что это навсегда:
И сон, и тишь, и свет, и ясность,
Что эту вызревшую явность
Не тронет время никогда.
* * *
В блестящий полдень около воды
Бродить по саду, сонному от зноя,
И узнавать растенья и цветы,
И постигать обилие земное.
Искать местечек, спрятанных от глаз
И прячущих тебя в своих покоях,
И сознавать, что уж не в первый раз
Ты здесь силен, и целен, и спокоен.
Дышать елеем солнечных аллей,
Вздыхать с листвой от мира многоцветья,
Искать рукой стволов смолистый клей,
Ласкать на клумбах пряные созвездья!
Мой сад, я растворюсь в твоей тени,
В твоей тиши я стану незаметен,
И я приму твои труды и дни
И стану также лиственен и летен.
Я соберу плоды твоих щедрот,
Я напоюсь твоим зеленым светом
И буду ждать, как уходящий год,
Хранящий мысль о возвращенье в лето.
* * *
Песок и пыль. Березы, ивы, ели.
Вода зеркалит неба синеву.
Кругом гортанной речи трели –
Сплошное «Джар билдыр сю-у».
Воды оседлое кочевье,
И горы, словно войлок юрт,
Куда устало и вечерне
Стада над озером бредут.
* * *
В мире горного безмолвья
Золотые игры лета,
Нежит озеро с любовью
Волны синего вельвета.
В бурый выгорел зеленый,
Обесцветилось предгорье,
Лишь над влагой разморенной
Дремлет небо голубое.
ДЕВОЧКА НА ВАЛУНЕ
На скользкой скуле Иссык-Куля,
Где скалы скалятся скуля
От соли, хлестких волн и гула,
Стоит девчонка, как косуля,
К воде фигурку наклоня.
Ее ладонь волны коснулась,
И, всплески пенные даря,
Она до неба дотянулась,
И все на свете встрепенулось
От солнца, брызг и янтаря.
* * *
Подводная страна насквозь видна,
В прозрачной ряби стынут дюны.
Песчаные морщинки дна –
Следы доисторических раздумий.
И все не умудренные веками,
Решив, что вечность простояли зря,
Переодевшись облаками,
Седые скалы над водой скользят.
* * *
Холодный горный день. Охрипли птицы,
И в воздухе, слезясь, дрожат листы.
На плечи гор сырая тень ложится,
И света и тепла уже не видишь ты.
Проходит лето, да! и ежится тревожно,
Стремясь предугадать, когда остынет свет –
Но осознать живое невозможно,
И бесполезно знание примет.
Зелено-жарких дней наивно жалко,
И на душе озяблость и тоска.
На берегу застывшая русалка
Рассыпалась в бесформенность песка…
* * *
Мой летний сад, прощаюсь я с тобою
И ухожу в осенний полусвет,
Где мир красив иною красотою
И где к тебе уже возврата нет.
Куда, оставив листьев одеянье,
Приходит только вечное времен:
Земля, стволы, осенних истин знанье,
И где грозит забвеньем зимний сон.
Ну что ж, пора, пройдя твои аллеи,
Коснувшись веток, листьев и стволов,
Увидеть, как потупясь свет бледнеет
Что ты и сам, как сад, уже не нов.
Но мудрость лет – лишь временная мудрость:
Пройдя за разом раз по кругу лет,
Твой опыт обнаруживает скудость
Усердных знаний, мыслей и примет.
И видишь, что не все есть власть закона,
Привычек, времени, исчисленных путей,
Что красота вневременна и нова
И что она не слушается зова
Усталых лет и их календарей.
ЕСЛИ ТЫ МЕНЯ ЛЮБИШЬ…
Когда я тебя не вижу,
я чувствую ирреальность
досотворенных нас.
Без тебя я не жизнь,
а время,
потраченное на ожидание.
Я не знаю, какими словами
называется наше чувство,
я просто ищу тебя.
Я не знаю, какими веками
исчисляется наша близость,
но только она есть Время.
Я не велик, но с тобой
моя невеликость
приобретает смысл.
С тобою мое беспутье
нашло вдруг свою оправданность –
оно привело к тебе.
С тобою я та ирония,
которая твердо знает,
что не поранит сердца.
С тобой мне далось обаяние,
которое ждало многих,
но распахнулось к тебе.
С тобой я примерный мальчик,
которого злая девчонка
подначивает на хулиганства.
Мы признаемся друг другу
во всем, что ущербно в нас –
мы не хотим любить выдумку.
Мы не твердим друг другу
слова любви –
губами их слышат души.
Я хочу тебя чувствовать –
когда ты меня целуешь,
я снимаю маску с лица.
У жизни два равных свойства:
старенье и обновление –
с тобой благодатны оба.
Все испытания жизни –
лишь равновесие прошлого
с тем, что дано сейчас.
Не говори, что я не в твоем вкусе,
я так тянусь к тебе,
что боюсь потерять свой.
Не говори, что я не в твоем вкусе,
в твоем вкусе у тебя были,
а продолжаюсь я.
Не говори,
что я не в твоем вкусе –
положись на вкус Господа.
Если ты меня любишь,
не вспоминай о прошлом –
там еще не было нас.
Если ты меня любишь,
не удивляйся сомнению –
к чуду нельзя привыкнуть.
Если ты меня любишь,
я изменюсь во многом,
ведь я поменял стихию.
Если ты меня любишь,
я стану добрей и чище,
каким я и должен быть.
Если ты меня любишь,
я стану таким счастливым,
чтобы тебе было радостно.
Не жалей, что не понимаешь,
как это вышло –
с пониманьем оно и уходит.
Если ты меня бросишь,
я займусь каким-нибудь делом,
но так хочется жить.
Если ты меня бросишь,
не спрашивай, как мои дела –
зачем тебе слушать ложь?
Если ты меня бросишь,
не говори обо мне плохого –
о таких хорошо или ничего.
Если ты меня бросишь,
не объясняй причины –
я знаю, что ты прекрасна.
Если ты меня бросишь,
я сделаю то же самое –
я брошу себя.
Если ты меня бросишь,
не называй меня неудачником –
у меня была ты!
Когда мы с тобой вдвоем,
нет смысла гадать о будущем –
оно в настоящих нас.
Когда мы с тобой вдвоем,
нет смысла тревожить прошлое –
для нас оно не пришло.
Когда мы с тобой вдвоем,
не надо думать о времени –
мы вне его пределов.
Любовь – это Сейчас.
задержись в настоящем,
пока мы не стали прошлым.