Эркак чўчиб уйғонди. Соат миллари учни кўрсатиб турарди. Ўрнидан туриб, чироқни ёқди ва ойна олдига борди. Аввалига уйқули, сўнг секин–аста қаҳрли тус олган гўштдор ва сўлғин юзига узоқ тикилиб турди.«Бунча занчалиш бўлмасам», деб ўйлади. Сўнг шошиб кийинди ва уй бекасини давоми…
Қаҳвахона гавжум эди. Мен дераза тагидаги столдан жой олдим. Хорғин юзларини ажин босган, чакка сочларига аллақачон қиров қўнган, дид билан тикилган костюми ўзига ярашиб турган новча бир киши баланд пештахта олдида тик турганча шароб ичмоқда эди. У чайқалиброқ қадам ташлаганча давоми…
Қария Блеекманс пенсияга чиққанидан буён юришнинг пойафзал товони камроқ ейиладиган ажойиб усулини ўйлаб топган ва буни бинойидек ўрганиб олган. Негаки, қирқ йил нон ташишдан бошқа ишга ярамаган одам, ўзингиздан қолар гап йўқ, мўмай пенсияга умид қилмаса ҳам бўлади. Нонвойхона хўжайини давоми…
Мени давлатга қарашли бир муассасага юборишди. Материал олиб келиш учун. Уша материалга таҳририятимиз кўз тикканига анча бўлган эди. Сўраб–суриштириб, беш-олти хонага бош суқиб чиққанимдан сўнг, ниҳоят, зарур туйнукни топдим. Туйнук ортида – каттакон залда ўттизга яқин эркагу аёл мук тушиб давоми…
Мефрау Волсма ўн гульденлик қоғоз пул ерга қандай тушганини аниқ–тиниқ кўрди. Пул олдинрокда турган чарм курткали бақалоқ одамнинг ҳамёнидан сирғалиб чиқиб, почтахонанинг иркит полига – кампирнинг шундоққина оёқлари остига тушди. Кампир ўйлаб-нетиб ўтирмай, унинг устига ўзининг рўзғор сумкасини қўйди.– Кимнинг давоми…
Пасурхилик Саттор бобо бир кам саксонга кирди. Бир ҳафтача бурун Раҳмон даллолнинг маъракасидан чиқдию ўзини нохуш ҳис қилди. Биқинини ушлаб, “вой, юрагим”, деди. Ўғиллари дарров парвона бўлишди. Пешинга яқин машинага ўтирғизиб туман марказидаги касалхонага олиб кетишди. Сўнгги хабарларга қараганда, қариянинг давоми…
Инсоният яратган «ақл мўъжизаси» – шоҳмот неча асрлардан бери ўзининг ғаройиб сеҳри, жозибаси билан олам аҳлини ўзига мафтун этиб келмоқда. Ҳайратланарлиси, бу жозиба, бу мафтункорлик ортса ортиб бормоқдаки, заррача камайгани йўқ. Қуйида чоп этилаётган ривоят шоҳмотнинг Шарқда нақадар кенг тарқалгани давоми…
Ақуштап Бақтигереева (Ақұштап Бақтыгереева) Ўрол вилоятидаги Оқёйиқ туманида таваллуд топган. 1961 — 1966 йилларда Қозоғистон Давлат Қизлар Педагогика институтининг филология факультетини тамомлаган. Вилоят ва Республика миқёсида ўтказилган оқинлар айтишувида бир неча марта ғолиб чиққан. Шеърлари Москвадаги “Детская литература” нашриётида чоп давоми…
Ўтган ўн етти йил ичида мамлакатимизда, маънавий ҳаётимизда мисли кўрилмаган ўзгаришлар юз берди. Улардан бири — китоб жавонимизни тўлдириб турган китоблар матбаа жиҳатидан замонавий кўринишга эга бўлди, мазмунан бойиди. Демак, тафаккуримиз, онгимиз ўзгаришга юз тутди. Улуғ шоиримиз таъбири билан айтганда, давоми…
Адирга туташ қишлоқчадаги орти деразасиз уйлар бадантарбияга сафланган бўйи паст-баланд ўқувчилардек, йўлнинг икки четида зич тизилиб турибди. Эшик-дарвозалар ҳам турлича: буниси бирқанот, одми, баъзилари бўёқ кўрмаган, тахталари қуёш куйдириғидан қорайиб, ёрилиб кетган; униси – қўшқанот, рангдор, ҳашаматли. Торгина тошлоқ кўчанинг давоми…