M.ga bag‘ishlanadi. Yozuvchilik hunarining eng go‘zal jihati – uni o‘rganib bo‘lmasligida. Qo‘ling urgulsin qilib baliq tozalashni, oynadek yaltiratib yog‘och randalashni o‘rganish mumkin. Lekin hali biror yozuvchi dunyoga kelmaganki, ish stolidan turar ekan, qo‘llarini bir-biriga mamnun ishqalab, xotinidan suyunchi olsa: “Ishlarimiz joyida, davomi…
Men hilvatroq tamaddixonada zo‘r berib do‘lma chaynamoqda edim. Do‘lmaki, inson zotiga qasdi bor biror dumbil qaysidir o‘laksaxo‘rning murdasidan shilib olgan saqichsimon go‘shtdan tayyorlangan bo‘lsa kerak. Uni sabr-matonat bilan chaynamoq, so‘ng bir amallab yutmoq peshonamga yozilgan bo‘lsa, nachora. Qornimni nima bilandir davomi…
-Aytmagan edimmi, yana hamma yoqni kulga botirdingiz, – deb to‘ng‘illadi xotin. – Oyog‘ingizning ostiga qarasangiz-chi, baraka topgir! Er odatda kechki ovqatdan keyin qo‘lidan qo‘ymaydigan gazetani tizzasiga tushirib, gilamga qaradi. -Salgina-ku. Shunga shuncha vahimami? -Burningizning shundoqqina tagida kuldon turibdi, axir! – ovozini davomi…
Shomurod Alimov bo‘lim mudiri bo‘lib ishlaydigan gazeta tahririyatidagi kompyuteri buzilib qolganidan so‘ng noutbukini qo‘lidan qo‘ymaydigan bo‘ldi. Nima qilsin, qachon yangi kompyuter olib berishlarini kuti-ib, qo‘l qovushtirib o‘tirsinmi. Raqobot maydonida arang jon saqlab turgan haftalik gazetaning daromadi hamin qadar bo‘lsa. Uyda davomi…
Hoshim Nasimov bedanaga o‘xshaydi – kutilmagan joyda oyoqning ostidan chiqadi. «Assalomu alaykum, mavlono!» – degan masxaraomuz ovozni eshitib, ishtaha bilan tanovul qilayotgan taomingizga pashsha tushgandek qutingiz uchadi. Yon-veringizga qaraysiz. Lekin ovoz egasini topolmaysiz. Negaki, u yo ortingizda, yo tepangizda – davomi…
Bu dunyoda eng shirin narsa nima, bilasizmi?.. Ha, balli! Maqtov. Maqtov hammaga yoqadi, hatto Tal’at Nu’monovdek ko‘pni ko‘rgan, og‘ir-bosiq odamga ham. U yakshanba kuni ertalab dasturxonga o‘tirayotganida sezdiki, rafiqai muhtaramasining yuz-ko‘zlari quvonchdan lov-lov yonib, muhim bir xushxabarni qariyb qirq yillik davomi…
-Bu joy bo‘shmi? Tanish ovozni eshitib, Mavlon seskanib ketdi, irg‘ib turib, to‘g‘ri kelgan tomonga qarab qochmoqchi bo‘ldi, lekin turolmadi. Yonida xotini o‘tirgan edi. U ilkis yoniga burildi va tepasida turgan ayolning tomog‘i ostida osilib turgan bir juft yo‘g‘on tomirga ko‘zi davomi…
Yakshanba kuni, peshinda, to‘y oshidan qaytayotganimda, ko‘nglim muzdekkina pivo tusayotganini sezdim. Havo kishini lohas qiladigan darajada dim. Quyosh ko‘kdan shunday ayovsiz olov purkab turibdiki, qayerga qochishingni bilmaysan. Chilonzordagi pivoxonalardan biriga kirdim. Bo‘sh joy qidirib, chetroqdagi ayvon soyasida qo‘lini jag‘iga suyab davomi…
Navqiron chiroyli yigitning betidagi bitta-ikkita husnbuzar hech qanday og‘riq ham emas, kasallik ham, faqat husnni buzadi, shuning uchun husnbuzar deb ataladi. Davrimiz adabiyoti mana shunday navqiron, chiroyli yigit. Uning ertaga yana ham barkamol bo‘lishi, husni yana ham to‘lishuvi turgan gap. davomi…
Dixan Abilov (Dixan-Baba Әbіlev) 1907 yilda Pavlodar viloyatining Bayanovul tumani, Bayantov qo‘ltig‘idagi Moylibuloq qishlogida dunyoga kelgan. Bayan shahridagi o‘rta maktabda, Semeydagi Qishloq xo‘jaligi texnikumida o‘qigan. 1937 yilda Olmaotadagi Jurnalistlar institutini, 1948 yilda Qozoq Akademiyasi aspiranturasini tamomladi. 1942 — 1946 yillarda davomi…