Hamma narsa avtobus bekatidagi ustunlardan biriga yelim bilan yopishtirilgan kaftdek qog‘ozga bitilgan e’londan boshlandi. * * * Qo‘ng‘iroqning baland, shiddatli ovozi sukunatni parchalab, xonani to‘ldirib yubordi. Navbatchi hushyor tortib, darhol go‘shakni oldi, o‘z harbiy darajasi, ismi sharifini aytib, “Ishonch qo‘ng‘irog‘i” davomi…
XIX asrning II yarmi — XX asr boshlarida xalqimiz va yurtimiz rus mustamlakachilari oyog‘i ostida toptalgan, inson oru nomusi, sha’nu sharafi tahqirlangan bir paytda ham Samarqandda kuchli ma’naviy-ma’rifiy, adabiy muhit bor edi.Behbudiy o‘z davri ijtimoiy-siyosiy harakatining eng yirik namoyandasi, Turkiston davomi…
Dorixonaga o‘ttiz yoshni qoralagan, barvasta, yuz-ko‘zlarida, ochiqrog‘i, butun avzoyida karaxtlik, uyqusizlik alomatlari yaqqol sezilib turgan bir yigit kirib keldi.— Xo‘sh, xizmat? — dedi dori sotuvchi ayol.— Iltimosimni rad etmang. Menga oyog‘imni tinchgina uzatib o‘lishim uchun biron dori bersangiz. Qiynalmasdan jon davomi…
Tungi navbatchilikdan keyin ishdan horib-charchab kelsam, xotinim qo‘limga telegramma tutqazdi.“Ikki kundan keyin to‘y, — deyilibdi unda. — Tutingan o‘g‘lingizni uylantirayapmiz. Siz kelmasangiz bizga tatimaydi. Kamoli ehtirom bilan falonchi.”Telegrammani o‘qib o‘ylanib qoldim. Keyin falonchining kimligi esimga tushib ketdi. Bundan o‘n yilcha davomi…
Shoir va dramaturg, adabiyotshunos va tarjimon, tarixchi va mutafakkir, notiq va pedagog — bularning bari hozir, ya’ni 1950 yilda biz — talabalarga ma’ruza o‘qishga shaylanib, ko‘z oynagini dastro‘moli bilan artib turgan odamda jamuljam edi. O‘rta bo‘yli, miqti gavdalik, jingalak sochlari davomi…
Mening ulug‘ shoir va alloma G‘afur G‘ulom bilan tanishligim talabalik yillarimdan boshlangan. Husanjon ismli jiyan biz bilan hozirgi Milliy universitetning Sharq fakultetida o‘qir edi. Qolaversa, kennoyimiz — Muharram opaning Qo‘qonning oyim tug‘ilgan va yashagan Degrezlik mahallasidan ekanliklari ham katta ahamiyatga davomi…
Xoliq amaki…O‘shi ellik besh-ellik oltilarga borgan; o‘rta bo‘y, bug‘doyrang, qisiq ko‘zlarining atrofini, torgina peshonasini son-sanoqsiz ajinlar qoplagan, yoshligidan nos chekib o‘rgangani boismi yo boshqa sababi bormi, tishlari avvaliga sarg‘aya boshlagan, so‘ng ko‘kimtir tus olgan, yaqindan buyon qorayib ketgan — kulganida davomi…
Taniqli adib Shukur Xolmirzayev o‘zbek adabiyotida nasrning turfa xil janrlarida sermahsul ijod etmoqda. Uning ijodiy yo‘lida yangicha izlanishlarni kuzatamiz. Xususan, bu uning esse va badialarida ko‘rinadi. Shuning uchun biz ijodkor bilan esse janri tabiati va bevosita Shukur Xolmirzayev ijodida essening davomi…
Anchadan buyon taniqli qiziqchi Xudoyberdi Ziyotovdan xabar ololmay yurib, bir kuni ataylab qidirib bordim. Borsam uyida nevaralaridan boshqa hech kim yo‘q.— Katta otamiz kurortga ketgan, — deyishdi ular.Yo tavba, deb o‘yladim, bu yangilik-ku, bir umr cho‘ponlik qilib yurib, bor-yo‘g‘i qistov davomi…
Ijod ahli muayyan g‘oyani, dilini bezovta etgan his-tuyg‘uni badiiy shaklda ifoda qilish uchun turli-tuman vositalarni qo‘llaydi. Kimdir bir zarb bilan mo‘jazgina she’r bitib, ko‘nglini bo‘shatadi, orom oladi. Aynan sun’iylik va zo‘rma-zo‘raki chiranishlardan uzoq bunday asarlarning umrboqiyligini mualliflarning o‘zlari ham yaxshi davomi…