Инглиз маданияти тарихида адабиёт ва тасвирий санъатнинг ўзаро таъсири – қадимдан келаётган ва барқарор анъана. XX асрда инглиз ёзувчиларининг тасвирий санъатга қизиқишлари ортгани эътиборни тортади. Тасвирий санъатнинг ривожланиш йўллари турли адабий йўналишларга, турли ижодий методларга мансуб ёзувчилар – Лоуренс ва давоми…
Биринчи қисм Кириш ўрнида Бугун ишдан бўшади. Ҳаммасига мана шу – адоғи йўқ, тубсиз муҳаббат сабаб. Ўзининг ҳам айби бор: ўта таъсирчан. Дунёнинг бўлар-бўлмас ташвишларига қўл силтолмайди. Шу феъли ўзгармади-ўзгармади. Қон билан кирган жон билан чиқар экан-да. Феъли-ҳуйининг олдида давоми…
Ув-увууу-ув! Мен шўрликка бир разм солинглар, ўляпман, ахир. Ташқарида ўкираётган бўрон бамисоли жанозамни ўқияпти, мен ҳам бўронга қўшилиб ув тортяпман. Шўргинам қурсин, шўргинам… Халқ Хўжалиги Марказий Кенгашининг оддий ишчилар ошхонасида исқирт қалпоқли бир аблаҳ ошпаз устимга қайноқ сув тўкиб, чап давоми…
ёхуд улкан рамзларни сингдиролган асар «Чексиз кенглик қаршисида қайиқда ўтирган одамнинг ҳеч нарсага арзимаслигини чол яхши биларди. Лекин инсон ўйлари билан Денгизга ва Осмонга тенглаша олади..». Дин инсониятнинг энг катта маънавий таянчи ҳисобланади. Бироқ охирзамон тушунчасини фақатгина динга боғлаб тушуниш давоми…
Устоз, «Шундай бир асар ёзишни орзу қиламан – уни кўрган томошабин қаҳ-қаҳ уриб кулмаса, бироз ҳавас, бир қадар маъюслик билан жилмайса ва жилмайиб ўтирганини ўзи ҳам сезмаса», – дегансиз. Шахсан менда шундай ҳодиса рўй берди. «Ёзувчилик ҳақида» ва «Уйланганим ҳақида» давоми…
Халқ оғзаки ижоди – миллат ҳаёти ва тафаккурининг бадиий қомусидир. Фольклорнинг ушбу хусусияти, айниқса, эпосда кўзга яққол ташланади. Зеро, бошқа ҳеч бир жанр олам ва одамни бадиий идрок этишда эпосдек кенг имкониятга эга эмас. Дунё халқлари оғзаки адабиётининг сара эпик давоми…
Бунда биз башарти ҳайвонларнинг белгилар ёки товуш сигналлари орқали бир-бирлари билан мулоқотда бўлишини назарда тутсак, «ҳа» деб, агар инсон тили каби мулоқот назарда тутилаётган бўлса, «йўқ» деб жавоб берамиз. Ҳатто одамлар ўртасида ҳам мулоқот доимо сўзлар ёрдамида бўлмайди. Инсонда ғазабни давоми…
Бир ой олдин момом қазо қилди. Отамнинг айтишича, қабри бошига ҳар куни бир уя асалари йўқлаб келармиш. Улар найза тутган митти аскарчаларга ўхшармиш. Билмасам, ўзим кўрганим йўқ ҳали. Мактабга чиқа бошлаганига энди етти кун бўлган етти яшар болани ким ҳам давоми…
Болалар жудаям шўх, қақажон, митти мавжудотлардир. Диккидек ақлли, зийрак, меҳрибон, содда, ёшига нисбатан анчайин теран фикрловчи болакай даб-дурустдан, сингилларининг таъбирига кўра, ўзини қайсар эшакдек тутсаю, наҳот унинг шўхликларига чора топиш шунчалар имконсиз? – Дикки болажоним, келақол! Дарҳол олдимга келчи! Онанг давоми…
Қизим, сенга айтаман, келиним, сен эшит. Эски турк сўзи. Дўлана Ёш дўстим П.С.га Музликларга ошён тоғлар. Улар табиатнинг узоқ, совуқ хилватгоҳи. Бу оромсиз юксакликларда бўрон, жала, дўллар қўнади. Бу қалтис жойларда дўланалар ўсади. Уларнинг илдиз, шохлари эгри-бугри, чайир, барглари кўм-кўк, давоми…