Ҳабиб Сиддиқ. Чироғи ёниқ хонадон (ҳикоя)

Шом маҳали. Нақшинкор катта дарвозанинг кичик даричаси қия очиқ. Супириб-сидирилган, сув сепилган хонадонда орасталик. Қийғос очилган гуллар, садарайҳонлар хонадонга файзу тароват бахш этиб, бўй таратиб турибди. Гулзор чеккасидаги қувур жўмрагидан оқиб турган сувнинг чулдираши ҳам қулоққа мусиқадек эшитилади. Хонадон соҳиблари давоми…

Ҳабиб Сиддиқ. Устоз (қатра)

— Одамлар ҳам ҳар хил-да.Ўртабўй, қорачадан келган, тўлароқ гавдали маҳалладош йигитнинг қўққисдан шунақа дейиши ғалати туюлди. Одамларнинг ҳар хиллиги ажабланадиган гап эмас. Лекин унинг кутилмаганда шундай дейишининг бирор сабаби бўлса керак.— Нега унақа деяпсиз? — деб сўрадим ва жавоб кутиб давоми…

Ҳабиб Сиддиқ. Оламушукнинг каттаси (ҳажвия)

Жума куни иш вақти охирлаб қолганда қўққисдан йиғилиш чақирилди. Эртага текширувчилар келаётган эмиш. Энг қизиғи, соат ўн тўрту нол-нолда борамиз, ҳамма хоналар очиқ бўлсин, дейишибди. Фақат қаердан, қайси ташкилотдан келаётганини котиба қизимиз уқиб ололмабди.Биринчи муовин ҳолатни баён қилгандан кейин башорат давоми…

Ҳабиб Сиддиқ. Жарима (ҳажвия)

Нусрат Баракаев котибаси дамлаб қўйган қайноқ чойдан хўплаб, хона бурчагига қўйилган телевизорда машҳур хонанда куйлаётган қўшиқ оҳангига тебраниб, гоҳ ўзи ҳам қўшилиб ҳиргойи қилиб ўтирганди.— Ассалому алайкум, Нусрат Баракаевич, — дея сочларини устарада қирдирган, пастак бўйли, семиз гавдали бош ҳисобчи давоми…

Ҳабиб Сиддиқ. Нима билан урди (ҳажвия)

Ўтган асрнинг олтмишинчи йилларида вилоят партия қўмиталари иккига: саноат ва қишлоқ хўжалик партия қўмиталарига, бўлинган эди.Вилоятнинг нуфузли идорасига бошини дурра билан боғлаб олган аёл келибди. Эшикбонлар ундан келишининг мақсадини сўрашипти.— Обкўмга арзим бор, — депти аёл.— Қайси обкўмга?— Обкўмга-да!— Ҳозир давоми…

Ҳабиб Сиддиқ. Қайтган дуо (ҳажвия)

Баҳодиржон деган ҳазилкаш улфатимиз бор. «Эшон ака» деб ҳазиллашиб юрамиз. Бир гал пахта йиғим-теримига чиқишганда бригада бошлиғи депти:— Мана шу тракторчимиз жа-а яхши йигит-у, келин билан оралари чатоқ бўлиб қолиб, сал хафа бўлиб юрипти-да. Эшон ака, бир дуо қилинг, зора давоми…

Ҳабиб Сиддиқ. Сўраганингиз нима эди? (ҳажвия)

Асаб касалликлари шифокори ҳузурига хотинини олиб келган киши ҳасратини тўкиб солиб ёрдам сўради. Шифокор беморни кўздан кечирар экан савол берди:— Ўзи паррандачилик маҳсулоти, рангги оқ нарса нима?— Тош,— деди бемор.— Мана шунақа аҳвол, — деди эр хўрсиниб.— Товуғингиз туққан нарса, давоми…

Ҳабиб Сиддиқ. Анқов экан (ҳажвия)

Ўзиям одам бўлмайдиган анқовига учраган эканман-да…Мен унга айтдим: манави эгнимдаги костюм сал уриниброқ қолди, янгилаш керак, деб. “Албатта янгилаш керак”, дейди. Орадан уч-тўрт кун ўтгач, яна шама қилиб кўрдим. Катта-кичикнинг олдида устимга обрўлироқ нарса илиб юрмасам бўлмас, дедим. Ҳар қалай, давоми…

Ҳабиб Сиддиқ. Номталаш (ҳажвия)

Ростини айтай: ҳажвияга “номталаш” деб сарлавҳа қўяйми ё “хомталаш”, дейми… анча ўйландим. “Нега?” дейсизми? Келинг, бир бошдан сўзлай…Топоним комиссия раиси қон босими ошиб шифохонага тушиб қолгач, мана шу ташвишлар менинг бошимга тушиб турибди-да. Энди англаяпман, бечоранинг қон босими бекорга ошмаган давоми…

Ҳабиб Сиддиқ. Америкалик қўшниларим (ҳажвия)

Ишдан қайтсам, хотиним гап топиб қўйибди: ёнимиздаги ҳовлига янги қўшнилар кўчиб келаётган эмиш. Яна қаердан денг. Нақ Амриқодан.— Қўйсанг-чи, қаердаги гапларни топасан-а?— Ишонаверинг, аллақандай уюшмами, жамиятнинг йўлланмаси билан урф-одатларимизни ўргангани келаётган эмиш. — Ана, энди қўшнилар билан ҳам таржимон орқали давоми…