Tillaxon opa salkam yigirma yildan beri o‘qituvchilik qiladi. ToshDUni bitirib kelgach, ish izlab ko‘p ovora bo‘lgani yo‘q. Dadasi maktab direktori bilan aka-uka chiqib qoldi, ishga joyladi-qo‘ydi. Hozir mana shu mashhur shoirning nomi bilan ataladigan maktabning muallimalaridan biri. Turmush o‘rtog‘i o‘zidan davomi…
– Assalomu alaykum, Usta tog‘a, ta’ni joningiz sog‘mi?– Vaalaykum assalom! Ie-e, iye-e, keling, To‘raboy keling. Shukr, yaxshimiz, o‘zingiz tuzukmi?– Ollohga shukr. Shu desangiz sizdan suyunchi olay, deb kelgandim.– Xo‘sh, xo‘sh?..– Nevarali bo‘ldim. O‘g‘il.– Qani omin, umri bilan bergan bo‘lsin!– Aytganingiz davomi…
Yuragim ezilib ketdi, yordam ber…Zamonaviy qo‘shiqdanKabutar uzoq uchadi. Osmonni yorgudek ko‘kka intiladi. Charx urib aylanadi. Atrofidagi to‘rt – beshta ta kabutarlar bilan noz-ishva qilib raqsga tushadi. Tepaga qarab bo‘ynim og‘rib qoladi. Ko‘zlarim toladi. Shu payt kabutarlardan pastroqda bir-birini quvgan qaldirg‘ochlar davomi…
Bola: «Onajon, — dedi. — Onajon ertaga ertalab kun yorishmasdan uyg‘ot meni». — Yana uyg‘onmaysan baribir. — Uyg‘onmasam igna suq etimga. Sochlarimni tort. Ur meni. Yuzlari oppoq oqargan, nozik xotinning qora ko‘zlari sevinchli bir shu’la bilan yiltiradi. — Shunda ham davomi…
Ayyub ko‘rfazidan chiqqan kema Fanardan keyin Kasimposhshoga tomon yo‘l olgan edi hamki, ikkinchi darajali salonning sigara tutuni orasidan mayin bir tovush eshitildi: — Muhtaram yo‘lovchilar, diqqat eting! Yetti-sakkiz yoshlarga kirgan jajjigina qizcha salonning iflos poliga kaftlarini tirab oyog‘ini osmonga ko‘tarib davomi…
Ilm – narsalarni inson aqli yordami bilan o‘rganishlikdir. Haqiqatni ochinglar, to‘g‘ri yo‘ldan yuringlar. Bir-biringizdan ilm o‘rganib, kamol topishingiz uchun dil pardasini ochib tashlanglar. Quyosh ko‘rlarga ko‘rinmay berkinganidek, johillarga ham dunyoda to‘g‘ri yo‘l belgilari ko‘rinmay qoladi.
Tong yorishgan mahal qishloqdan ayg‘irning depsinib kishnagani, itning g‘ingshib hurgani, sigirning iyib mo‘ragani eshitildi. Kim o‘zarga basma-bas kekirdak cho‘zayotgan xo‘rozlar qichqirig‘idan cho‘chigan chaqaloq big‘illay-big‘illay, ko‘krak so‘rib yutoqib jimib qoldi. Bog‘ tarafda erkak yo‘taldi. Go‘yoki yonarqurt yanglig‘ uchib-qo‘nayotgan yulduzlar duv-duv to‘kilib davomi…
Mashhur olim, yozuvchi, dramaturg, san’atshunos Shonli Nomdor oppoq qoshlari va oppoq mo‘ylablarini silab, ko‘z o‘ngida derazaning ochiq darichasi sari urilayotgan tamaki dudiga termulib, qanday yengil suzarkin-a, deb xayol bilan o‘tirgan edi. U nelarni xayolidan o‘tkazayotgan edi, bir o‘ziga va Yaratganga davomi…
Har bir odamning, ertami-kechmi, albatta qurilish mollari bozoriga ishi tushadi. Kimdir uy quradi, boshqasi uyini ta’mirlaydi. Men ularni bozorga kiraverishda qarshi olaman. Kasbimmi?.. Nima desamikin… o‘rtakash deyishlari menga yoqmaydi. Unda qandaydir salbiy ma’no bor… Xullas:— Keling, aka! Nimalar kerak? — davomi…
Bir paytlar kiyish rasm bo‘lgan “shaytonteri” degan gazlamani bir kun kim bilib, kim bilmasligi mumkin. “Shaytonkavush” degan, bir kunlar chapdast ustalar o‘yinchoq-kavush to‘qigan yoki “shaytonkosa” degan, kishini devona qiladigan o‘tlar nomi-yu, ularning o‘zini ham bu kun ehtimol, birov bilib, birov davomi…