Taniqli shoir Ay Sin (艾青) (1910 — 1996) XX asrda Xitoy she’riyatining eng yorqin namoyandasidir. U 1929—1932 Frantsiyada ta’lim olgan. 1932 yilda vataniga qaytgach, Shanxayni boshqargan frantsuz ma’muriyati tomonidan «buzg‘unchilik»da aylanib qamoqqa tashlangan. 1935 yilgacha qamoqda saqlangan va ilk she’rini davomi…
Roberto Fernandes Retamar (Roberto Fernández Retamar) 1930 yili Kubaning poytaxti Gavanada tug‘ilgan. Gavana, Parij va London universitetlarida tahsil olgan, dastlab Angliyaning Yel, keyinchalik Gavana universitetlarida muallimlik qilgan. San’at va me’morchilik yo‘nalishida ta’lim olgan bo‘lsa-da, keyinchalik badiiy ijod va adabiyotshunoslik bilan davomi…
Nihoyat, oqshom soat o‘nga yaqin o‘zim taklif etilgan dang‘illama uy oldiga ilgaritdan shunchaki tanish bo‘lgan va bugun kutilmaganda menga qo‘shilib, ikki soatdan beri ketimdan ko‘chama-ko‘cha ergashib yurgan odam bilan yetib keldim.— Xo‘sh! – dedim men va xayrlashishimiz zarurligiga ishora qilib, davomi…
Aslida bu kitobni bir necha kun avval o‘qiy boshlagandi. Ammo orada ishlari ko‘payib ketganidan tashlab qo‘ygan va mana endi yumushlarini bitirib, bir maromda chayqalib borayotgan poyezdda chorbog‘iga qaytar ekan, uni yana qo‘liga oldi. Asar qaxramonlarining qiyofalari va voqealar rivoji uni davomi…
Men haqiqatni shunga munosib ravishda ro‘y-rost aytaman. Soddalikdan jirkanadigan, samimiylikka nafrat bilan qaraydigan ko‘rqoq o‘quvchilar, kitobimni yopib qo‘ying, siz uchun yozilmagan u. Yovuz qalbingizni qanoatlantira oladigan haqiqatnigina qadrlaydigan zaharxanda o‘quvchilar,kitobimni yopib, uni uloqtirib tashlang, chunki qidirayotgan narsangizni undan topa olmaysiz, davomi…
Xotinim ikkalamiz mudom pulning ustidan janjallashar edik.Mening elektr plitalar va boshqa isitgichlar hamda turli elektr mahsulotlari sotadigan do‘koncham bor edi. Do‘kon San-Jovanni kabi kiborlar yashaydigan makondan juda uzoq hududda joylashgan edi. Shu boisdan men daromadimning oshib borishiga hech qachon qat’iy davomi…
Zinadan ko‘tarilganimda saroy og‘asi Antonio meni:– Knyaginadan ko‘p narsa undiraman deb xom xayol qilma, u misli ko‘rilmagan darajada xasis… eri o‘lganidan so‘ng hamma ishni o‘z qo‘liga oldi, hozir hech kimga kun bermayapti, – deb ogohlantirdi.– U qampirmi? – deya so‘radim davomi…
Biz necha kishi edik? Olti. Ikki ayol – Amilkarening xotini Adele, uning Rimga mehmonga kelgan ternilik jiyani Jemma va to‘rt erkak – Amilkare, Remo, Sirio va men. Bizning birinchi xatomiz oshqozonida yarasi borligi bois alamzada, arzimagan narsalardan ham jahli chiqib davomi…
Biz bir yil sevishib yurdik. Agata va men. Keyin uning sekin-asta mendan sovib borayotganini seza boshladim, uchrashuvlarimiz kun sayin kamayib borayotgan edi. Bu xuddi so‘nayotgan olovga o‘xshardi: boshida hatto nima bo‘layotganini sezmaysiz ham, ammo bir qarasangiz, uning faqat kuli qolganini davomi…
ARSLON VA QO‘ZIChOQ Bir kuni qafasda yotgan och arslonning oldiga endi oyoqlangan tirik qo‘zichoqni tashlashdi. Kichkintoy shunaqa go‘l va oqko‘ngil ediki, hayvonlar podshohidan hayiqish uning xayoliga ham kelmadi. Uni o‘zining onasi tasavvur qildi, shekilli, fahmsiz ishonch bilan dahshatli junbosh tarafga davomi…