Исфан ишбилармоннинг уддабуронлиги ҳақида шаҳарда турфа тус тешик қулоқ гаплар юради:— Исфан билан мактабда бир партада ўтириб бўй тортганлигимдан фахрланаман! Бўладиган бола бошидан деганларидек, синфдошимиз «Алифбе»дан анқовроқ бўлсаям, аммо «арифметика»нинг авра-астарини ағдариб ташларди. Ишқилиб, икки карра иккидан беш чиқаришни қойиллатарди-да…— давоми…
Газета муҳаррири таҳририятга янги ишга келган мухбирга топшириқ берди:— Ҳаётни ўрганинг, ука. Турмушимизда учраб турадиган муаммолар ҳақида ёзинг. Кейинги пайтларда газетамизда танқидий мақолалар камайиб кетди. Тезроқ ҳаракат қилинг. Мухбир хурсанд бўлиб кетди. Тўғри-да, ҳар кимга ҳам бундай муҳим топшириқ берилавермайди. давоми…
Иш, иш деб юраверган экан. Нўъмонжон бугун бир яйради. Ҳаммасига янги йил арчасига ишхонасидан берилган чипта сабаб бўлди. Нўъмонжон ўзиям кун бўйи касаба қўмитаси раисаси Салима Абдубакировнани алқаб, унга ғойибона раҳмат айтиб юрди. Бўларкан-ку одамга ўхшаб дам олса. Бунинг устига давоми…
Бугун нима кўп, хусусий фирма, қўшма корхоналар кўп. Номланиши турлича — алламбало… Бир танишимиз фирма очди. Номи «Хўп-хўп». Бу нима деганийкин, деб қизиқсиняпсизми? Бу — пулини берсангиз истаган хизматингизни хўп, хўп дея бажарамиз, дегани эмиш. — Нима иш билан шуғулланасизлар? давоми…
Ғуломов аввал соатига, сўнг атрофга қаради. Бино ёнидаги майдончада турган яшил «Жигули»ни кўриб: «Шу, ўзи. Мендан олдин келибди-да», деган гап кўнглидан кечди. Машинадан тушиб ланж кайфиятда қўш табақали, ойнаванд эшик ёнига борди. Ичкарига зимдан тикилиб турганида, чиқиб келаётган котибага кўзи давоми…
Асарнинг тўлиқ вариантини сақлаб олинг.
Рост, мен жаҳлдор одамман. Ўлгудек асабим чатоқ. Аввалдан шунақа эдим. Тарки одат — амри маҳол. Лекин сиз мени ақлдан озганга чиқараётганингиз инсофдан эмас. Бу касаллик менинг зеҳнимни ўтмаслаштиргани йўқ, аксинча, уни янаям чархлади. Хусусан, эшитиш қобилиятимни янаям оширди. Эҳ-ҳе, ер давоми…
Тонг саҳардан бошлаб осмонда булутлар югургилаб қолди. Этни жунжиктирувчи совуқ шамол эсар, унинг таъсирида сарғайган нимжон япроқлар бандидан узилар, ҳавода чарх ура-ура ерга тушарди. Дарахтлар таги қалин баргихазон билан қопланган эди. Бир гала қарға қағиллаганча номаълум тарафга учиб кетди. Қишлоқ давоми…
Қафас тайёр бўлгач, Бальтасар одати бўйича уни кўчага қараган айвонга илиб-қўйди. Кўнгли жойига тушиб, эрталабки нонуштага ўтирди. Бежирим ишланган қафас ўтган-кетганнинг диққатини ўзига тортди, тез орада Бальтасарнинг уйи рўпарасида одамлар тўпланишди. Йиғилганларнинг қафасни кўкларга кўтариб мақташаётганини эшитган Бальтасар уни олди-да, давоми…
ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ ВА МАЭСТРОёхуд башарий касбларнинг энг мушкули борасида суҳбатлар Миннеаполис университети журналистика факултети битирувчиси, йигирма икки ёшли Арнолд Самуэлсон машҳур адиб Хемингуэй билан учрашиш истагига тушади. У олис Мичиган штатидан йўлга чиқиб, Флоридагача бўлган салкам икки минг чақиримли масофани давоми…