“Dadajon. Qishloqda hamma yaxshi. Men, ukalarim, bobom – hammamiz sog‘-salomatmiz. Men yettinchi sinfda o‘qiyapman. Baholarim hammasi “5”.…Sigirimiz tug‘di. Bobom sizning kelishingizga atab boqayotgan qo‘chqorimizni Ikrom amakining to‘yiga to‘yona qildilar.…Sizni yangi yilda Qorbobo bo‘lib keladi, deb ko‘p kutdik. Kelmadingiz. Onamning aytishicha, davomi…
– San baribiram tushunmaysan, o‘rtoq, buni tushunishing qiyin, – u shunday deb sigaret tutatdi.– Nimani tushunishim kerak? Ahvolingga bir qara, Sanjar, tirik murdaga o‘xshab qolgansan, – dedim dimiqib ketgan xona derazasini ochishga chog‘lanib.– Zato, hali tirikman, – Sanjar hiringlab kulgancha davomi…
ER MEHRI – Namuncha yerga yopishmasang, – debdi Shamol.– Yerning mehri, bag‘ri issiq-da, – debdi Qor. ShAKL – Ko‘p siqmagin, ezildim-ku! – zorlanibdi Loy.– Siqmasam, g‘isht shakliga kirib bo‘psan! – deb javob qilibdi qolip. GO‘ZALLIK – Odamlar nega doim senga davomi…
O‘zbekning nimasi ko‘p, to‘y-tomosha va ma’rakasi ko‘p. Bog‘cha mudirasi Lola Ahmedova o‘zining ellik yoshini nishonlash maqsadida ikki haftacha oldin jamoa a’zolariga dasturxon yozib, osh berdi. Hovli sahni supurib-sidirilgan. Bu yerdagi saranjom-sarishtalik kishi bahri-dilini ochadi. Mehmonlarning poyi qadamlaridan xonadon sohiblari xursand. davomi…
Qishloq maktabida hurmatga sazovor va e’tiborli o‘qituvchi edim. Olimpiadami, «Quvnoq start»larmi, anjumanlarmi, xullas, hammasiga taklif qilishardi, unutishmasdi. Mendan zo‘rroq adabiyotchi yo‘q emish. Kallam durust ishlaydi, shekilli. Oddiy qishloq o‘qituvchisi bo‘laturib, domla G‘ovlaganov qanoti ostida shoir Tarsakiy haqida ilmiy ish ham davomi…
Asarning to‘liq variantini saqlab oling.
Ovqat kirib ovqatdan keyin bir-ikki piyola choyni qaynoq-qaynoq ichganidanmi, asablari joyiga tushganday bo‘ldi. Charchog‘i yozildi. Otasining chehrasi yorishishini kutib turganmidi, yoki bo‘lmasa ertalabki bo‘lho-bo‘lda gaplashib ololmasligiga ko‘zi yetganmi, katta o‘g‘il otaning yonboshiga kelib joylashdi-da, past ovozda sekin shipshidi:– Og‘a, o‘qishimning davomi…
Keksa Tofol va uning qizi qullardek mashaqqatli kun kechirishardi. Ular beto‘xtov hosil beraverganidan sillasi qurigan bog‘chalarining quli edilar. O‘zlari ham shu bir parcha, qo‘shnilarning ta’rifi bilan aytganda, dastro‘moldan sal katta yerga ildizi bilan kirib ketgan ikkita daraxtga o‘xshashar, ota-bola pushtalarda davomi…
Futbol shunday o‘yinki, u o‘ziga barchani birday rom eta oladi. Hozir futbol o‘ynamaydigan mamlakat yo‘q, hisobi. Mamlakatimizda ham futbolni jonidan ortiq ko‘rishadi. Jahon chempionati kabi musobaqa esa bizni birlashtiradi…2002 yili bo‘lgan o‘sha voqeani eslasam haligacha yuzimga tabassum kelaveradi. O‘shanda butun davomi…
(Bir rejissyorning xasratlari) O‘tgan ikki oy mobaynidagi asabbuzarliklardan kallam g‘uvillab qoldi. Bu qadar ko‘ngilsizliklarni ta’riflashga vaqtim ham yetmasa kerak. Nima qilsam bo‘ladi? Yakshanba kuni roppa-rosa yigirma yillik tanaffusdan so‘ng cherkovga bordim. Roxib menga jiddiy nigoh tashlab:– Boshingizga qanday tashvish tushdi, davomi…