Ko‘hna Bobotog‘ ortidan endigina bosh ko‘targan saraton quyoshi birdaniga qizdirishni boshladi. Havo dim. Katmanning chekka bir qishlog‘ida tuproq ko‘cha bo‘ylab borayotgan otliq: «Boynazarboyning janozasiga», – deya uylarga qarab tovush berib o‘tdi. Bu sovuq xabardan qari-qartanglar kalima qaytarib: «Bechora, hali yosh davomi…

Loy supada uyulib turgan eski-tuski poyabzallardan birini usta charm fartugining etagiga soldi-da, mum surtilgan shordozni juvoldizga o‘tkaza boshladi. Supaga soya berib turgan zardoli barglarining shabadada sekingina shitirlashi go‘yoki shivirlab gurung berayotgandek, usta esa boshini egib uni tinglamoqda. Goho uning diqqatini davomi…

Tong yorishgan mahal qishloqdan ayg‘irning depsinib kishnagani, itning g‘ingshib hurgani, sigirning iyib mo‘ragani eshitildi. Kim o‘zarga basma-bas kekirdak cho‘zayotgan xo‘rozlar qichqirig‘idan cho‘chigan chaqaloq big‘illay-big‘illay, ko‘krak so‘rib yutoqib jimib qoldi. Bog‘ tarafda erkak yo‘taldi. Go‘yoki yonarqurt yanglig‘ uchib-qo‘nayotgan yulduzlar duv-duv to‘kilib davomi…

Oy sutdek yorug‘, yulduzlar xira miltillaydi. Tun qo‘ynida hasharotlarning chirillashiyu, onda-sonda itlarning g‘ingshib hurgani quloqqa chalinadi. Chang ko‘chada shirakayf ikki kishi ko‘lankadek lapanglab kelyapti. Novcharog‘i Boymurod, alami qo‘ziganidan tez-tez qoqinib-surinib ketadi. G‘o‘la gavdalik To‘xta, oshnasini suyamoqchi bo‘lib qo‘lini cho‘zsa, Boymurod davomi…

Ilk bahor pallasi. Quyosh hali tik ko‘tarilmagan. Choshgoh mahalida ham qish sovug‘ining zahri sinmaydi. Beozor yelayotgan shabada badanni junjiktiradi. Keng yalanglikda yolg‘iz o‘zi serrayib turgan keksa otaxon sovuqqa deyarli e’tibor bermaydi. Uning qilt etmay turishida bir tashvishni anglagani seziladi. Otaxonning davomi…