Сўнгги пайтлар озми-кўпми элга танилган, эътиборли кишилар билан, шу қаторда жумладан, оталаримиз айтмоқчи, каминаи камтарин билан ҳам газета-журналлар муттасил суҳбатлар уюштириб туради. Бунинг учун уларга миннатдорлик билдирмай илож йўқ. Лекин очиғи, бундай суҳбатлардан аксар суюнишдан кўра кўпроқ нохуш бир асорат давоми…
Эртак! Биз уни халқ оғзаки поэтик ижодининг асосий жанрларидан бири, яъниким тўқима ва уйдирмага асосланган, сеҳрли-саргузашт ва маиший мазмундаги эпик бадиий асар сифатида биламиз. Лекин айни шу жанр айрим кишилар тақдирида нечоғли аҳамиятли бўлишини ва ҳатто инсон қисматини болаликдан белгилаб давоми…
1 Эсласам, кулгим келаверади: болалик-да, болалик. Тирмизак-тирранча бола бўлмасанг, келиб-келиб ўз отангни “фельетон” қиласанми? Тағин қаерда денг? Ўз уйида, қош-кўзининг шундоқ остида – “Оиламиз овози” газетида-я! Шўринг қурғур бу газетнинг дунёга келишиям, кетишиям икки кунлик бўлган. Биргина сони чиқибоқ боқийликка давоми…
Модомики “Ёшлик” хонадонимизга ташриф буюрган экан, суҳбат аввалида бир гапни айтиб ўтсам, муҳтарам журналхонлар буни мақтанишга йўймаслар, деган умиддаман. Сўз санъатининг меҳригиёсими ёки тақдир тақозосими, умр йўлдошим Венерахон ҳам филолог – узоқ йиллар мактабда адабиётдан дарс берган, ҳозир нафақада, оилада давоми…
1. БОЛАЛИКДА Ҳамма оналар ҳам алла айтади. Менинг онамнинг алласи бошқа – жуда ҳазин ва аламли бўларди. Ҳар гал юрак-бағри тўлиб-тўлиб айтар, сўзи ҳам, оҳанги ҳам тингловчини қаттиқ мутаассир қиларди.– Опа, нега сиз алла айтсангиз йиғлагим келади? – деб сўраганимда, давоми…
Ўзбекистон халқ ёзувчиси Шукур Холмирзаев замонамизнинг забардаст адибларидан бири эди. Умр вафо қилганида улуғ ёзувчимиз шу кунларда муборак 70 ёшга тўлар эди. Афсус… Аммо таскин ва юпанч борки, Шукур акадан бой ижодий мерос қолди. Ўзи ҳам иқрор бўлганидек ҳикоячилик жанрини давоми…
Таҳририятдан: Яқинда “Ўзбекфильм” киностудиясига Россиянинг Старомайтский районидаги Новиковская номли мактабнинг бешинчи синф ўқувчиларидан ҳаяжонли хат келди. Болалар ўзларининг юртдоши бўлган ёзувчи А. Неверовнинг “Тошкент – нон шаҳри” қиссаси асосида яратилган шу номдаги бадиий фильм, унинг дунёга келиши тарихи, кейинги тақдири давоми…
Талабалик йиллари Иброҳим Ғафуровнинг «Гўзалликнинг олмос қирралари» деган китобини талашиб-тортишиб ўқиган эдик. Бу китоб биз шу маҳалгача ўқиган асарларга мутлақо ўхшамас, бутунлай бўлакча, эркин, шоирона бир услубда битилгани боис диққатимизни тортган эди. Кейинчалик билсак, Иброҳим ака университетда ўқиб юрган кезларидаёқ давоми…
…«Боланинг бирор-бир нарсага қизиқиши қонида бўлади. Эсимни билибманки, китоб атрофида ўралашганман. Уйимизда кечалари (айниқса, узун қиш тунлари) эртак айтиб бериш, жамоа бўлиб китоб ўқиш расм бўлган. Бу нарса менга шу қадар ёқиб қолганки, эртак айтиб беришларини ортиқча инжиқлик билан талаб давоми…
Ҳаётда қанчалик қулайликлар кўпаймасин, электрон воситалар бизни қанчалик қуршаб олмасин, ижодкор сўзининг, қаламининг мавқеи асло пасайгани йўқ. Зеро, донишмандлар инсон қалбини “олами кубро”, яъни “олам ичидаги энг катта олам”, деб аташган. Ўзи жисман заиф бўлса-да, фикри-шуури осмондаги юлдузларга етадиган Инсон давоми…