Soyuzda majlis bo‘ladigan edi. Oybek bilan G‘afur G‘ulom uchrashib qolishdi.— G‘ofir, — dedi Oybek. — Majlisga kirasan-a? Bir ko‘p masalalar bor.— Mazam yo‘qroq, — deb bahona qildi G‘afur G‘ulom.— Iya, nima bo‘ldi, o‘rtoq?G‘afur aka chap ko‘kragini ko‘rsatib, shu yerim qattiq davomi…
Oybek aka yangi asar ustida ishlayotganda juda xayolchan bo‘lib kolardi. Bir marta ko‘rishgan odam bilan ko‘zi tushib qolsa, yana ko‘rishaverardi.Domla Soyuz devoriy gazetasining 1 may sonida: «Oybek yangi romanini tugatish arafasida» degan axborotni o‘qib turib:— Oybek? Qaysi Oybek, obbo g‘o‘daygan-e, davomi…
G‘afur G‘ulom Ahmadjon zargar degan bir qadrdoni bilan bog‘ sayriga borib, besh kun qolib ketdi. Xayol bilan bo‘lib uyga ogohlantirib ketish eslariga kelmabdi.Besh kundan keyin qaytib kelib, uyga qandoq kirishni bilmay, o‘ylanib qolishdi. Ahmadjon aka ko‘chadagi avtomat telefondan G‘afur akaning davomi…
(Tursunboyning oltin koni) Abdulla Qahhorning bog‘iga Tursunboy degan bir pahlavon yigit tez-tez kelib turardi. U bog‘da gullarning tagini chopar, o‘t yular, daraxtlarni sug‘orardi. Abdulla aka undan pulni ayamasdi. Kibriyo opa o‘tin yordirib, daraxtlarning qurigan shoxlarini kestirib Abdulla akaga bildirmay pul davomi…
Bu voqeani yoshligimda tushimda ko‘rganmanmi, o‘ngimda ko‘rganmanmi, esimda yo‘q. Balki yoshlik paytlarimda o‘z ko‘zim bilan ko‘rgandirman, yo birovdan eshitgandirman. Lekin aytib bersa arzigulik voqea.Mahallamizda Mamajon lo‘mboz degan devdek kishi bo‘lardi. Bo‘yi unchalik daroz emasdi-ku, ammo eniga qarichlab o‘lchasa ikki gazdan davomi…
Idora boshlig‘i ertalab ishga mushugini ham olib keladigan odat chiqardi. Tizzasiga mushukni o‘tqazib, bir qo‘lida uni silab, bir qo‘lida hujjatlarga imzo chekadigan bo‘ldi.Yig‘in paytida ham kollektiv oldida u mushugini silab turib nutq so‘zladi.Shunda xodimlardan birining g‘ashi kelib:— Xo‘jayin, tashqarida havo davomi…
(1917-1991) Hurmatli o‘rtoq gaziyta direktori!Gaziytangizning sakkizinchi sahifasida bosilgan fan kandidoti Nayim Karimupning shig‘riy qorxatini o‘qidi-mu tepa sochim tik bo‘lib ketdi.Ko‘y go‘shtining bir kilosi oltmish so‘m bo‘lib turgan paytda qorxatga balo bormi. O‘zingizga ma’lumki, chorizm iskanjasida ingragan xalq oq poshshoning ablahligidan davomi…
Kampir tushida o‘lib qolganmish. Choli belini boylab yig‘lash o‘rniga hiring-hiring kularmish. Ayniqsa, jasadi qabrga qo‘yilayotganda choli allaqaysi ashulani xirgoyi qilayotgan emish.Kampir cho‘chib uyg‘onib ketdi. Qarasa, choli bemalol xurrak otyapti. U jahl bilan cholining biqiniga bittani soldi. Chol hovliqib o‘rnidan turib davomi…
(A. Qahhorning g‘azabiga uchragan hikoya) Sotimjonni ko‘rmaganimga roppa-rosa yigirma sakkiz yil bo‘pti. O‘rta maktabni bitirganimizda ikkalamiz ham o‘n yettida edik.Ittifoqo uni shu bugun uchratib qoldim. Semirib ketibdi, negadir labidan, og‘zidan eski xurmachaning isi keladi.Bundan yigirma sakkiz yil oldin uning qanaqaligini davomi…
Hajviy fojia Nurmatjon magazindan aroq olganida, «uyga borib, yonboshlab maydalayman», deb o‘ylagan edi. Lekin sumkasidagi shisha har gal oyog‘iga tekkanida eti seskanib, og‘zining so‘lagi oqaverdi. Oxiri chidamay, choyxonachidan bitta piyola so‘rab, «picha yutib olishga» qaror qildi.Choyxonada mahalla oqsoqollari gurung qilib davomi…