Sentyabrda issiq pasayib, chidasa bo‘ladigan holatga keladi. Osmon tubsiz va lojuvard bo‘lib qoladi. Daryo tozalanib xantal rangidagi yengil to‘lqinlarni hayday boshlaydi. Tiniq suvda yupqa sirpanchiq toshlar ko‘rinadi. Havoda nam yaproq va baliq hidi anqiydi. Sohilbo‘yi maysazorida ancha salqin bo‘ladi. Daraxt davomi…
Anavi – tosh. Men ham toshman. Xuddi to‘xtab qolgan ayrilig‘imiz onlari kabi oramizga chang va tuproq to‘lgan. Osuda shahar tuni. Ertaga quyosh chiqadi va simyog‘ochda yolg‘iz nur taratib turgan chiroq o‘chadi. Peshinda esa, quyosh ayovsiz yerning bor suvini ichadi. Yer davomi…
Kuz, – dedi ohista ayol, – kuz… – Erkak javob bermay, yostiqni ikkala qo‘li bilan quchoqlagancha, muk tushib yotardi. – Osmonda turnalar… – dedi yana ayol. – Uchib ketishyapti… – Bir ozdan keyin yana qaytardi: – Uchib ketishyapti! Ertalab, odatdagidek, davomi…
Bizning zamonlargacha yashab kelgan xalqlarning ko‘pchiligi ma’naviy shakllanish, o‘z baxti-iqboli uchun kurashish borasida deyarli bir xil, murakkab yo‘lni bosib o‘tganlar. Lekin, ulug‘ bir adibning mashhur iborasini sal o‘zgartirib aytadigan bo‘lsak, barcha xalqlar, har bitta jamiyat o‘zigagina xos bo‘lgan, turlicha yo‘llar davomi…
Romualdo o‘zining bo‘ydoqlik to‘shagida uyg‘onganida birinchi xo‘roz qichqirig‘i yangragandi: uning oldida hali shaharga yetib olish uchun xachir ustida uch soat silkinish, o‘ttiz kilometrdan ortiq masofani bosib o‘tishdek mashaqqatli yo‘l turardi. U hali biron marta ham Kova-Figeydan San-Felipgacha masofa vaqtini qisqartirishga davomi…
– Oyijon! Bugungi Ze-de-Kanda raqs kechasiga borishni juda-juda xohlayapman! Nima deysiz, ruxsat berasizmi? – Qizim, Belinya, raqs kechasiga borish uchun hali yoshlik qilasan. Ulg‘aygin, Sonsentda bo‘ladigan barcha raqs kechasida ishtirok etasan. – Oyijon, hamma o‘rtoqlarim borayapti-ku. Men ham bora qolay? davomi…
Er kishi o‘zi yoqtirgan har qanday ayolni olib qochishga haqli. Savannaning ko‘chmanchi chorvadorlari qonuni shunaqa. Qiz yoshmi yoki bo‘y yetib qolganmi, erlimi yo qariqizmi – buning ahamiyati yo‘q. Agar u sevib qolgan qizini uygacha olib kela oldimi – tamom, hammasi davomi…
Ko‘p bor Mozambik tunlarida birga bo‘lgan boqiy do‘stim Simon Kimga bag‘ishlanadi. Admiral Aniseto de Medeyros mana necha kunki restoran eshigini qoqadi, – zal ko‘ziga xotiralarida gavdalangandan ko‘ra kichikroq bo‘lib ko‘rindi. Stollar yig‘ishtirilgan, stullar to‘ntarib qo‘yilgan, pol xlorli eritma bilan artilgan, davomi…
Oshiq Erkin (Erkin Madrahimov) 1937 yil 7 mayda Xivada tug‘ilgan. Toshkent Davlat universiteti (hozirgi O‘zMU)ning jurnalistika fakul’tetini tugatgan. 1956 yildan ommaviy axborot vositalari tizimida ishlab keladi. 1959 yildan “O‘rta Osiyo universiteti” gazetasida mas’ul kotib, 1961 yilda “O‘zbekiston ovozi”, 1962 yildan davomi…
Shoir, nosir, dramaturg Imant Ziyedonis (Imants Ziedonis) 1933 yilda Latviyaning Slok shahrida tug‘ilgan. 1959 yilda filologiya mutaxassisligi bo‘yicha bakalavr diplomiga ega bo‘lgan. Ijodiy faoliyatini she’rlar yozishdan boshlagan muallif nasr va nazm oralig‘idagi chuqur hissiy ta’sirchanlikka ega yangi adabiy shakllar yaratishga davomi…