Said Ahmad. Zumrad (hikoya)

Azizaning bu yerga kelganiga endi bir hafta bo‘ldi. U yo‘lga chiqayotganida, o‘zim ham bir dam olib kelarman, deb o‘ylagan edi. Dam olish qayoqda, vaqtida ovqat yeyishga ham qo‘l tegmaydi.Bunda ikki yuzdan ortiq bola dam oladi. Biri cho‘milib shamollasa, boshqasi parmanchak davomi…

Said Ahmad. Yalpiz hidi (hikoya)

Kupe eshigini ochishim bilan og‘ziga so‘rg‘ich kiygizilgan sut to‘la shishani kaftlari orasiga olib isitib o‘tirgan xotinni ko‘rdimu nima qilishimni bilmay, turib qoldim.Xotin ham avval esankirab, keyin mayingina kulib qo‘ydi. Uning bu xil, har qanday erkak qonini ko‘pirtiradigan shayton kulgichini ilgari davomi…

Said Ahmad. To‘lqinlar (hikoya)

Qishloq yo‘liga burilganimda adir orqasidan qovun tilimidek oppoq oy ko‘tarildi. Gullab yotgan o‘riklar xira pardaga burkandi. Yo‘l chetidan yangi nish urgan sarimsoq hidi keldi. Kovakni tark etgan ko‘klam elchisi qurilladi. To‘nkarilib qolgan tilla qo‘ng‘iz juda yaqinda dizillab-dizillab jim bo‘ldi.Ko‘klam nafasi davomi…

Said Ahmad. Muhabbatning tug‘ilishi (hikoya)

Kecha juda oydin edi. Azamat teraklarning yaproqlari kumush astarlarini oyga tutib, orom uyqusiga ketishgan. Faqat ariqlardagi tinmagur suvlargina qo‘ng‘iroq chalib sapchishadi, qirg‘oqlardagi giyohlarning barglarini tortqilab, ularni uzoqlarga olib ketmoqchi bo‘lishadi. Uyalarida mudragan qushlar esa uyqusirab patirlab qo‘yishadi.Shu orom va farog‘atga davomi…

Said Ahmad. Mehribon (hikoya)

Poyezd Toshkentga yaqinlashgan sari Qunduzxonning yuragi qattiqroq ura boshladi. Bundan ikki yil avval shu stantsiyadan unga oq yo‘l tilab qolgan ona endi yo‘q. U o‘tgan yili bahorda tug‘ruqxonada o‘lgan. Qizning nazarida, ona perronda hamon ro‘mol silkib turgandek edi.Poyezd stantsiyaga kirib davomi…

Said Ahmad. Azob (hikoya)

Viloyat hokimi Ergash Nosirov uyiga alla-pallada qaytdi. Bolalari uxlab yotishibdi. Xotini olib kelgan ovqat tomog‘idan o‘tmadi. Bir-ikki qoshiq tatigan bo‘ldi-yu, kosani nari surib qo‘ydi.— Qayoqda edingiz? Xavotir olib uxlolmadim. Ergashvoy javob o‘rniga, soatiga qaradi: birdan oshibdi.— Pochcham olamdan o‘tibdilar, o‘sha davomi…

Said Ahmad. Buqalamun bilan uchrashuv (hikoya)

— Siz meni tanimaysiz, ukaginam. Ko‘p joylarda jonifido qilib ishlaganman. Badbaxt sho‘ro qadrimizga yetmagan. Ishla, desa ishlayveribmiz, ishlayveribmiz. Shuncha ishlab biron kun ro‘shnolik ko‘rmadik…Ana shu «ro‘shnolik» ko‘rmagan odam hozirgina eshikdan kirib keldi. U ikki qo‘llab ko‘risharkan, qalamlariga qudrat, qalamlariga qudrat, davomi…

Said Ahmad. Xanka bilan Tanka (hajviya)

Olimboy aka kelinini kutib olish uchun raisdan «Volga»ni so‘rab, qoq peshinda stantsiyaga chiqdi. Poyezd kelib vagon eshigidan o‘g‘li Tantiboy bilan kelinining qorasi ko‘rinishi bilanoq peshonasiga shart etib bittani tushirdi! Bay-bay-bay! Kelin degan ham shundoq, latta qo‘g‘irchoq bo‘ladimi? Oydekkina ekansan-ku, ola-bayroq davomi…

Said Ahmad. Hindcha qo‘shiq (hajviya)

(Soddalar o‘qimagani ma’qul) It kimga do‘st — Egasiga do‘st.Xalq iborasi Qosimjon mashinani garajga kiritib, darvozaning uch joyidan qulflab kalit o‘ynab kelarkan, uchinchi yo‘lak oldida bolalarning chiroyli bir itni silashayotganini ko‘rdi. It hush yoqqanidan huzur qilib, ko‘zlarini yumib olgan. O‘rindiqda o‘tirgan davomi…