Chimildiq ko‘rmay turib Stalin zamonining qonsiragan ayovsiz qilichidan o‘lim topgan jabrdiydalar xotirasiga atadim. Yo robbimiz Alloh! Biz topgan savoblardan ularning ruhlarini bahramand et. Qamoqxonaning temir eshigi avvaliga yurakni ezadigan darajada g‘ijirladi, so‘ng shiddat bilan sharaqlab yopildi. Erkinning nazarida temir eshik davomi…
Oldi oynaband, serhasham bino eshigidan otilib chiqqan Jasur alanglaganicha Sobirni izladi. Do‘sti yo‘lakcha bo‘yidagi yog‘och o‘rindiqda o‘ychan o‘tirgan ekan.— Sobir! — deb qichqirdi Jasur marmar zinalardan sakrab-sakrab tusharkan. — Suyunchi ber, men o‘tdim, suhbatdan zo‘r o‘tdim!
Chorrahadan o‘tishi bilan trolleybus tez yurib ketdi; endi yo‘l unchalik gavjum emasdi. Trolleybusni quvlab o‘tayotgan yengil mashinalar ba’zi-ba’zida bir-birini ogohlantirgandek quvnoq signal berib qo‘yardi. Trolleybusda yo‘lovchilar anchagina; o‘rindiqlar to‘lgan, o‘rtada ham besh-olti yo‘lovchi tik turardi. Zavol payti bo‘lgani uchun trolleybusning davomi…
Bu voqea uch yillar oldin bo‘lgan edi. Shu ko‘chadan bir uyni ijaraga olib ko‘chib kelganimda cholning sharti ketib, parti qolgandi, u ko‘chaning muyulishida men egallagan uyga qo‘shni hovlida yashardi. Uni birinchi marta uyining oldidagi eski o‘rindiqda chuqur o‘yga tolgan holda davomi…
Tosh barmoqlari orasida tutayotgan sigaret qoldig‘ini kuldon chetiga bosib o‘chirdi-da, ro‘parasida turgan yigitchalarga yer ostidan o‘qrayib qaradi va stol ustida yotgan tugunchaga imo qildi:— Bu nima?Yigitchalar tezda bir-birlariga qarab olishdi.— Boya aytganim, o‘lja… — ming‘illab qo‘ydi yigitchalardan biri — qo‘l-oyoqlari davomi…
Tovuq patini o‘ynashda davom yetdi. Patni yertalab topgan, nimaligiga aqli yetmay boshi garang yedi. In yonidagi chirik xashaklar ustida cho‘zilib yotgan ona it bezovta g‘ingshiganidan so‘nggina qadam tovushlari kelayotgan tomonga o‘girildi. Besh odimcha narida uy yegasi – Sodiq aka bilan davomi…
SAN’AT-1 Mamlakat podshosining oldiga bir kishi keldi. — Men rassomman, — dedi u. — Umrim qashshoqlikda o‘tdi, hayotimda shunday kunlar bo‘ldiki, eslashning o‘zi dahshat. Men endi ochlikdan juda qo‘rqaman. Senga o‘zimning suratlarimni sotishim mumkin. Suratlarim juda g‘aroyib, u odam qurbi davomi…
«Men mangu toshga hammasini o‘yib yozdim» Kul Tegin Bitigi Bekatlararo taksi yon tamondan kelib urilgan «KaMAZ»ning zarbiga dosh berolmay avval bir yonga og‘di, keyin gursillab quladi: shofyor vayo‘lovchilarning ko‘zlari chaqchayib ketdi — qo‘rquv-dahshat aralash baravar baqirib yuborishdi — ularga nariroqdagi davomi…
«…Sen meni balki esdan chiqargandirsan, — deb xat yozardi yigit o‘zi bir vaqtlar ko‘ngil qo‘ygan qiziga, — men xotirangdan balki butkul o‘chib ketgandirman. Lekin mening yodimda hamon o‘sha qiyofada — ko‘kish gulli oq ko‘ylakda lovullab yonib turasan. Sen xuddi hilpirab davomi…
Yaqinda bir tanishim bir to‘da qo‘lyozma ko‘tarib keldi. — Shu qo‘lyozmalardan yaroqlisini tanlab, bir to‘plam qilsangiz. Muallifi ikki oy burun qazo qildi. Juda yosh edi, to‘plam qilishga ham ulgurmagan ekan. Nimadan o‘lganini hali aniqlashganicha yo‘q. Ha, aytganday, bu yigitning hikoyasini davomi…