Kecha dam olish kuni edi. Allanechuk parishonxayolligim oshib, kun sayin hech narsaning qizig‘i qolmayotganday. To‘qqiz qavatli binoning to‘qqizinchi qavatidagi laylakning uyasidek ikki xonali uydan zarurat bo‘lmaganda chiqqim kelmaydi. Avvallari, qattasiz, qachon kelasiz, deganicha holi jonimga qo‘ymagich xotinim ham, biror joyga davomi…
G‘alati bir his bilan uyg‘onib, nimyorug‘ xonada yotganimni ko‘rdim. Oppoq pardalar, kitob terilgan tokchalar, sandiq ustiga tekis yig‘ilgan qavima ko‘rpalar… O‘z uyimdaman! Qaytganimga ikki oy bo‘libdi hamki, har safar uyg‘onganimda yana o‘sha manzarani ko‘rishdan qo‘rqib, ko‘zimni ochgim kelmaydi: tor xonada davomi…
Jaloliddin oilada kenja farzand. Biroz soddaligini aytmasa, juda qo‘li ochiq, xokisor yigit. Bir aka, to‘rt opa-singilning biri qo‘yib-biri keksalarni ko‘rgani ota uyiga keladi, ko‘pincha quruq qo‘l bilan… Lekin hammasi zo‘r, aka shaharda, amaldor, mashina olib yuradi. O‘sha yoqda o‘qib, uy-joy davomi…
– Uf-f, bu sag‘irlarniyam tashvishi toza jonga tegdi-da, lekin!.. Bu sovuqdan-sovuq iddaoli sas ammasi darvozasidan chiqib ulgurmay, bolakayning ortidan quvib yetdi va jimitdek yuragini tilkalab, ko‘zlarini yoshlatdi. Bir xayoli, bu gapni aytmoqdan andisha qilmagan katta o‘g‘li – Nortoji tanbalning og‘ziga davomi…
Shohmammad Tog‘laro‘g‘li (Şahməmməd Dağlaroğlu) 1956 yil Ismoyilli rayonida tug‘ilgan. Shoir, publitsist. Ozarboyjon yozuvchilar birligi a’zosi. “Ismoyilli xabarlari” gazetasi bosh muharriri. U 5 ta kitob muallifi, 30 ga yaqin kitoblarning muharriridir. Ozar o‘quvchilari uning o‘zbek tilidan tarjimalaridan ham bahra olgan. SAVOL davomi…
Ikki ulug‘ adib G‘afur G‘ulom bilan Sobit Muqonovning chin do‘stligi haqida juda ko‘p gaplar yuradi. O‘zbekiston san’at arbobi, yozuvchi va tarjimon Nosir Fozilov tilidan yozib olingan mazkur qissa o‘zbek va qozoq xalqlari do‘stligining, ildizlari naqadar chuqurligini ko‘rsatadi. * * * davomi…
Tohir Malikning “Po‘rtanali ummonda suzar hayot qayig‘i” deya shoirona nomlangan kitobida asosan, ikki yo‘nalish, ikki mavzu ustuvor. Birinchisi – muallifning tarjimai holi, ko‘rgan-kechirganlari, zamondoshlari haqidagi xotiralari, ikkinchisi – yozuvchining so‘nggi yillardagi ko‘pgina asarlarida ko‘p va xo‘p qalamga olinayotgan mavzu – davomi…
Har tong Yosiko erini ishga jo‘natib, nufuzli “N” jurnalining yozgi sonida chop etilishi lozim bo‘lgan romani ustida ishlash uchun ovro‘pacha jihozlangan ijodxona (eri ikkalasi uchun bitta bo‘lma)da yolg‘iz qolardi. Yosiko nafaqat latofatli, iqtidorli, qolaversa, shunday mashhur ediki, Tashqi ishlar vazirligining davomi…
Yozuvchi va jurnalist Lev Razgon umrining 17 yilini Stalinning qamoqxonalarida va jazo lagerlarida o‘tkazdi. Uni «aksilinqilobiy tashviqot»da ayblashib, «xalq dushmani» tamg‘asini bosishgan edi. Ushbu maqolada muallif millionlarning yostig‘ini quritgan va millionlarning yuragiga bitmas jarohat solib ketgan o‘sha yillarning mudhish fojnalari davomi…
– Huuv otasi, turing, turaqoling endi… Olisdan taralganday mayin ovozni otasi go‘yo eshitmas, ko‘rpaga burkangancha qimirlamay yotardi. Shunda ovoz egasi “qasr”ga oyoq tomondan qo‘l uzatib, ko‘rpani silkitdi: – Turing, otasi, keliniz choyga chaqiryapti, kelinning qo‘lidan choy ichmaysizmi, otasi? – A?.. davomi…