Қаюм Каримов. Календарь – тақвим – йилойкун (1991)

Вақт ўлчами инсоният тараққиётининг барча босқичларида муҳим аҳамиятга эга бўлган. Ҳозирги календар пайдо бўлгунига қадар одамлар ёғоч ва бошқа нарсаларга ўйиб кун, ой саноқларини санаш, каноп, арқон кабиларга тугун тугиш, хурофий аломатлар, ривоятлар, қиссалар орқали авлодларга хабарлар етказганлар. Бу одамларга давоми…

Қўчқор Норқобил. Уруш сурати (кичик ҳикоялар)

Она Дўстим Мўминга бағишлайман. Пушта бўйлаб ўсган токларни таг-томири билан қўпориб, ғарқ пишган узумларни мажақлаб келаётган танк ариққа тушиб тумшуғи бир пасайиб кўтарилди-да, таққа тўхтади. Занжири отилиб кетди. “Занжир узилганини душман сезмаслиги керак” – ўйлади командир. Чор тарафдан ўқ ва давоми…

Темур Пўлатов. Қардошларга ҳаммамиз мададкор бўлайлик (1988)

СССР Олий Советининг қрим-татарлар масаласини кўриб чиқувчи Давлат комиссияси тузилганидан сўнг бир неча кун ўтгач, беш ўзбек ижодкори, уларнинг орасида мен ҳам бор эдим, комиссияга хат 6илан мурожаат қилиб, унинг сермашаққат фаолиятини қўллаб-қувватлашимизни ва «қрим-татарлар ҳадемай, тарихларидаги фожиавий даврга нуқта давоми…

Абдуқаҳҳор Иброҳимов. Фикрнинг онаси фикр (1990)

Фикрнинг онаси фикр дегап бор. Гапдан гап чиқиб жумҳурият Фанлар байтулҳикмасининг мухбир аъзоси Абдулаҳад Муҳаммаджонов билан кўҳна Тошкентимизнинг маъмурий марказлари — Ўрдалари ҳақида суҳбатлашиб қолдик. Тошкентнинг Ўрдалари бешта бўлган экан. Биринчи Ўрда Хадранинг ғарби-шимолидаги собиқ Тоштрам биноси ўрнида, иккинчиси биринчисидан давоми…

Абдуқаҳҳор Иброҳимов. Хотинмасжид (эссе)

ХХ аср эллигинчи йилларнинг бошлари, ўспиринликдан ўтиб, ўсмирликка илк қадамлар қўйган кезларим эди. Йилнинг шундай пайти эдики, Қиш билан Кўклам тортишар, Қиш “Давом этавераман” деса, Кўклам “Ўринни бўшатиб қўй, энди менинг галим келди” дерди, яъни баъзан Қиш изғирини эсса, баъзан давоми…

Ҳушанг Муродий Кермоний. Этик (ҳикоя)

Онаси кундузи Лайлони қўшнига қолдириб, ўзи ишга кетади. У тикувчилик цехида ишлайди. Лайло қўшнининг қизи Марям билан ўйнайди. Она-бола Марямларнинг уйидаги бир хонада яшайди. Лайло беш ёшда, Марям эса ундан бир ёш катта. Бир куни Марямнинг тоғаси қўғирчоқ олиб келди. давоми…

Наим Каримов. Давр Шуҳрат тақдирида

Тарих Иккинчи жаҳон уруши арафасида адабиёт оламига кириб келган ёзувчилар зиммасига инсоният тарихидаги энг даҳшатли урушнинг илк кунидан сўнгги кунига қадар жанг майдонларида бўлиш, Рейхстаг устига Ғалаба байроғи ўрнатилгандан кейин эса бутун умрларини уруш мавзуига, Москва остоналарида, Украина адирларида, Белоруссия давоми…

Мирпўлат Мирзо. “Ойдан-да гўзалдир, кундан-да гўзал!..”

Шуни тан олиб айтиш керакки, адабиёт майдонида Чўлпон сингари бутун ижоди, ҳаётий фаолияти Ватан қайғуси, миллат изтироби, ҳуррият орзуси билан ёнган шоир камдан-кам учрайди. Жаҳон шеърияти саҳнида теран фалсафий мушоҳадаларга йўғрилган ёхуд ўтли сатрларида олам ва борлиқни куйлаган, қалбидаги орзу давоми…

Мирзааҳмад Олимов. Маркс, Энгельс Бобур ҳақида (1989)

Улуснинг таъну таърифи менга, Бобур, баробардур, Бу дунёда ўзумни чун ямон-яхшидин ўткардим. Улуғ ўзбек шоири, тарихнавис-ёзувчиси, алломаси, етук саркарда ва давлат арбоби Заҳириддин Муҳаммад Бобур ҳаёти, ижоди ва серқирра фаолиятини марксистик асосда ўрганиш шу буюк таълимот асосчнларининг ўзлари — Карл давоми…

Ўрозбой Абдураҳмонов. Бойсунда тонг отди… (эссе)

ёхуд харсанг устидаги хаёллар Камтар бу сукутда кўпдир ҳақиқат – Унда зил ҳаётнинг сурати зоҳир: Бойсунда тоғ бўлмоқ қандай машаққат, Бойсунда дашт бўлмоқ нақадар оғир! Усмон АЗИМ Кампиримга йигитлик чоғларимда “Сени тоғларга олиб чиқиб, булутларнинг орасидан ойни олиб бераман” деган давоми…