– Ertaga tongda uyda bo‘laman. Tayyorgarligingni ko‘raver!Maryam hayajonini arang bosib xayrlashdi-da, yosh boladay irg‘ishlaganicha telefonni bag‘riga bosdi. “Ertaga! Ertaga tongda!” Xorijga ishlagani ketgan erining shu so‘zlarini ikki yildan ortiqroq kutdi. O‘g‘ilchasi yugurib yuribdi, hali otasini ko‘rmagan. To‘ylaridan keyin rosa bir davomi…

Kunlarning birida, tongda chog‘i, umri muhabbat atalmish buyuk tuyg‘udan bebahra o‘tganini anglab qoldi. Ha, bu favqulodda ajoyib sevgi qissasini o‘qib tugatgan kechaning oxirida sodir bo‘ldi. Allaqachon qirqni qoralab qo‘ygan ayol uchun bu g‘alati, notabiiy holat edi. Har nechuk, Shamsiya o‘sha davomi…

Odam uchsa g‘alati bo‘larkan. Taxmina katta yo‘lda borayotib, birdan ucha boshladi. Yo‘q, qanot bitmadi unga. Qulochini yoydi-yu, uchi-ib ketdi. Buning shunchalik osonligini bilganida-ku… Baland-past uylar, uzun-qisqa ko‘chalar, adiru bog‘lar uzra sokin, bir maromda uchaverdi. Ota uyi tomon. Bu haqda o‘ylagani davomi…

Shom pardasi quyuqlashgani sari cholning ko‘ngli qorong‘ilashadi. Hayhotdek uyda bir o‘zi, hatto mushukning ham qorasi ko‘rinmasdi. Tashqarida qorong‘ilik g‘ira-shira, ichkari esa zimiston. O‘tirgan joyida shom namozini o‘qib olgach, chiroqni yoqishga urinib ko‘rsammi dedi-yu, fikridan qaytdi. Nima keragi bor? Baribir, dili davomi…

Bektemir ota ko‘zini istamaygina ochib, derazaga qaradi. Elas-elas tong oqarib kelardi. Tashqariga quloq tutdi: jimjitlik. Anchagacha qadam tovushlarimi, eshiq g‘ichillashimi – biron sas-sadoga intiq yotdi. Keyin judolikdan xasta ko‘ngilga anchadan beri mo‘ralayotgan shubhalar bostirib kela boshladi: “Ana, aytganimdek, shaharlik kelin davomi…