Til haqida mulohazalar Ulug‘ Oktyabr inqilobidan so‘ng mamlakatimizda millat va milliy til masalasida lenincha siyosatning tantanasi tufayli juda qisqa vaqt ichida katta yutuqlarga erishildi. Jumladan, bu davr mobaynida o‘zbek milliy adabiy tili shakllandi, rivojlandi, vazifa doirasi kengaydi, Oktyabr inqilobigacha adabiy davomi…
Buzaveradilar, quraveradilar… Buzaveradilar, quraveradilar… Odamlar eskisini buzib, yangisini qurishdan charchamas, bu ba’zan to‘xtamaydigan ishdek tuyulardi. Shahardagi ko‘hna – ming yilgi ilon izi ko‘chalar. Egri-bugri, tuprog‘i ko‘pchib yotgan ensiz va boshi berk muyulishlar birin-sirin yo‘qolib borardi: xuddi shuningdek, baland paxsali ichki-tashqi davomi…
Qish kuni bir tutam, ko‘zlagan ishni bitiraman, deguncha qosh qorayadi. Tashqari sovuq edi, oqshomgi izg‘irin odamni junjiktirib yuborardi. Markazdan kelgan oddiy amaldor Hakim To‘xtayev issiq xonadan tashqari chiqishi bilan yuziga urilgan sovuqdan eti uvishib, a’zoi badani dir-dir titradi. G‘udranib tamshangancha davomi…
Korxonamizning mo‘jazgina majlislar zalini to‘ldirib o‘tiribmiz. Yuqori idora vakili yig‘ilish qilarmish. Kimdir qanday yangilik bo‘lar ekan deya qiziqish bilan, yana kimdir almisoqdan qolgan gaplarni yana takrorlaydi-da, deb ijirg‘anib o‘tiribdi. Mehmonimiz uzoq kuttirmadi. Boshiga ayvonchali shapka kiygan, rangi o‘chgan eski katta davomi…
Bolalik – beg‘uborlik. Har qanday orzular, o‘y-xayollar shu faslga yarashadi. Shuning uchun ham yoshi katta bo‘lsa-da, xayoliy narsalarni ko‘zlayotgan odamni ko‘rsak, ichimizda “Haliyam ulg‘aymabdi sho‘rlik”, deb qo‘yamiz. Men ham qo‘limga qalam olib, ilk qog‘oz qoralagan paytlarim, ul-bul mashqlarim bilan uch-to‘rt davomi…
Bir vaqtlar men o‘lim oldidan vidolashuv maktubini yozgan edim. Aslida, jonimga qasd qilish niyati yo‘q edi. Faqat meni o‘ldirishlari mumkin, degan fikr tinchlik bermasdi. Umuman olganda, sal-pal mubolag‘a qilyapman. Men uni o‘zim bilib-bilmay, ruhiy tushkunlik paytida hech kutilmaganda narigi dunyoga davomi…
Siz tirikchilik tashvishi bilan ko‘proq ko‘cha-ko‘yda yurasiz. Bolangiz esa maktabga ketadi. Kunning asosiy qismini uydan tashqarida – boshqa kishilar orasida o‘tkazadi. Maktabdan uyga qaytguncha nimalargadir chalg‘ib, har xil joylardan o‘tadi. Ammo siz farzandingizning aynan qaysi yo‘ldan uyga qaytishiga va bu davomi…
O‘zbek xalqining atoqli shoiri, XIX asrning oxiri va XX asrning boshlaridagi o‘zbek adabiyotining mashhur vakillaridai biri bo‘lgan Zokirjon Xolmuhammad o‘g‘li Furqat o‘z hayotining oxirgi 16 yilini Sharqiy Turkistonda o‘tkazgan, shundan Qarg‘aliqda ikki yil turgan. 14 yil ichida Yorkentda ijod bilan davomi…
Ozod qo‘lida dori-darmon bilan tuman tug‘ruqxonasiga kirayotgan edi, ro‘parasidan chiqqan sinfdoshi Abdug‘afforni ko‘rib, hayron bo‘ldi. – Ha, enang egiz tuvg‘ir, bu yerda nima qib juripsan? Abdug‘affor maktabda birga ishlaydigan soddadil va hazilkash do‘sti bilan qo‘l berib ko‘rishdi. Uning ko‘tarib olgan davomi…
* * * Faqat foydasi tegadigan ilmni olish kerak, foydasiz fazilatdan qochmoq va faqat zarur narsaga quloq ochmoq lozim. * * * Saxovat biror narsaga qarab yoki evaziga biror narsa talab bo‘lsa, hatto talab etilgan narsa maqtov va minnatdorlik bo‘lgani davomi…