Oh, u darrov, darrov tanidi! Bu lotincha, dumaloq, xuddi chag‘alay qanotlaridek to‘g‘ri “n” harfi. U o‘sha paytdayoq bu quloqsiz qizni ogohlantirgan, “ismimni to‘g‘ri yoz, “n” ni “u” ga o‘xshatib yozma”, degan edi. U axir Touko emas, yapon Jaukin emas. Uning davomi…
Bir talay o‘simliklar (lolalar, gulsafsarlar va boshqa tur piyozlar) piyozboshdan o‘sadilar. Piyozbosh deganda yer ostidagi kalta poyli tag shox tushuniladi. Undan qish sovuqlaridan so‘ng o‘simlikning yaxshi o‘sishi uchun zarur bo‘lgan oziq moddalarni qishga to‘plashda foydalanishadi. O‘simlik gullab bo‘lishi bilan u davomi…
Gul do‘koniga ishga kirganimga ikki hafta bo‘ldi. «O‘g‘il bola bo‘lsang, gul do‘konida nima bor», demoqchimisiz? Gul do‘konining egasi ham xuddi shunday fikrda. Suhbatga kelgan kunim, u «O‘g‘il bola degan gullar orasida aralashib yurmay, bilagini ishga soladigan mehnat qilgani yaxshi emasmi?», davomi…
Sahro nima? Sahro hayotning faqat ayrim turlari yashashi mumkin bo‘lgan mintaqadir. Hech bir sahroda nam yetishmaydi. Demak, u yerdagi mavjud hayot turlari suvsizlikka moslashishi kerak bo‘ladi. U yerda qancha ko‘p va necha turdagi o‘simlik o‘sishi yog‘ingarchilik miqdoriga bog‘liq. Yog‘ingarchilik mo‘l davomi…
Xotini uni «Chappa» deb chaqirardi. Ba’zida erkalab shunday derdi. Chappaning bir g‘aroyib xususiyati bor edi; u bilan hamisha qandaydir hodisa ro‘y berardi. U buni xohlamasdi, albatta, ammo negadir doimo qanaqadir hodisalarga aralashib qolaverardi. Har xil mayda-chuyda bo‘lmag‘ur hodisalarga. Mana, safarda davomi…
“Telefon raqamlari hech o‘xshamas bir-biriga biroq barchasida inson ovozi bor… …yomon kunlar hech o‘xshamas bir-biriga birida o‘zing jim qolasan birida telefon…” Voqif Vakilov O‘tgan kuni sening telefoning vafot etdi. O‘ylama, faqat insonlar o‘lmaydi, telefon raqamlari ham o‘ladi. Umr bo‘yi ko‘plab davomi…
Anna Vasilevna har yili sentyabr oyining ikkinchi yarmida kenja singlisi Mariyani davolanish uchun Pyatigorsk shahriga, uchinchi singlisi Martanikiga yo‘llar edi. Har uchchovi ham shunday yoshda ediki, kasalliklar doirasi toraysa-da, ammo oyoq qurg‘ur ko‘p pand berar: masalan, avtobusga tizzalab chiqib, undan davomi…
Yana… hali balog‘atga yetmagan oqko‘ngil, loqayd, o‘ynoqi qizaloqqa o‘xshab bahor keldi. Qishloqning egri-bugri ko‘chalari tizzagacha loy. Odamlar chetan devorlarning qozig‘idan ushlab arang yurishadi. Mabodo, biron-bir go‘sht tayyorlov idorasida ishlaydigan to‘laroq amaki kelib shu qoziqlardan ushlab yurguday bo‘lsa, qoziq qo‘lida qoladi. davomi…
Biz girdobni odamlarni, kemalarni suv qa’riga tortib ketib, falokat va o‘limlarga sababchi bo‘luvchi aylanayotgan ulkan suv massasi sifatida tasavvur qilamiz. Aslida girdoblar xavfli bo‘lsa ham, biror narsani tortib ketish yoki yutib yuborish qudratiga ega emas. Dastlab girdobning o‘zi nima ekanini davomi…
U teridan tikilgan kamzulining yoqasini ko‘tarib politsiya mashinasida o‘tirar, qop-qora kamzulning tugmalari kumush rangda tovlanardi. U o‘n yetti yoshda edi. Tim qora, hurpaygan sochlari yelkasigacha tushgan. U qaddi-qomati kelishgan yigit ekanini o‘zi ham bilar, shuning uchun boshini tik tutib yurardi. davomi…