Karomat buvi saksondan oshganiga qaramay, hamon chaqqon edi. Qishloq to‘y-ma’rakalarini batartib, ortiqcha dabdabasiz o‘tkazar, mehmonlar ham, mezbonlar ham undan rozi bo‘lishardi. Momo asfalt yo‘lning ikki tomoni yoqalagan qishloqning barcha yosh-yalang, qari-qartang, xotin-xalajiga “oliy bosh qo‘mondon”, so‘ziga itoatda edi. Kayvoni o‘zining katta oilasi, nevara-evaralaridan ortib, ular uchun vaqt davomi…
Tanbeh Tahririyat yo‘lagida bexosdan tapira-tupur boshlandi: “Ustoz! Ustoz keldila-ar!” Ochiq turgan eshikdan ko‘zim tushdi: bosh muharririmiz kabinetidan shitob bilan chiqib ketdi. Gazetaning navbatdagi soniga “tushishi” zarur bo‘lgan materialni o‘qiyotgandim. Xayolimni bo‘lgim kelmadi. Anchadan keyin rahbarimiz iziga qaytdi va to‘g‘ri kelib davomi…
Nazarimda, san’atning sharafli, ammo murakkab yo‘llarida dadil yurishning birdan-bir chorasi ustozlar etagidan mahkam ushlash, suyanish va doimo ulardan ibrat olishdir. Shu o‘rinda mashhur hofiz Rasulqori Mamadaliyev hayotidan bir ibratli voqeaga e’tiboringizni qaratmoqchiman. Qo‘qon urfiy ijrochiligining eng yetuk vakillaridan biri sifatida davomi…
Sobir O‘nar 1964 yili 25 fevralida Samarqand viloyatining Qo‘shrabot tumanida Quvkalla qishlog‘ida tug‘ilgan. 1981-86 yillarda hozirgi O‘zMUning jurnalistika fakultetida tahsil olgan. 2022 yil 18 dekabrda Toshkent shahrida vafot etgan. “Yoshlik” jurnalida 1986 yilda muharrir, bo‘lim muharriri, bosh muharrir o‘rinbosari 1993-2015 davomi…
Qo‘rqinchli va qorong‘u noyabr kechalaridan biri edi. Atrofda etni junjiktiradigan bir ayoz hukmron, ustiga ustak yomg‘ir ham chelaklab quyardi. Paltonimning yoqasini ko‘targancha, dildirab, zulmat mahv etgan ko‘chadan loylarga botib, sirpana-sirpana ketib borardim. Yo‘llar o‘ta notekis, aksiga olganday bugun fonar qurg‘urni davomi…
— Ayrim shoirlarning yorqin iste’dodi hayotining yoshlik pallasida namoyon bo‘lsa, ayrimlarining, aksincha, sochlari oqargandan keyin “mevalari pishadi”. Siz ijodiy faoliyatingizni qanday baholagan bo‘lar edingiz? — Adabiyot havasmandlariga adabiyotdagi ahvol ham, uni yaratishga urinayotganlarning ijodiy taqdiri ham juda yaxshi ma’lum. Haqiqatan davomi…
Ko‘pchiligimiz «shayton yig‘isi», degan gapni eshitganmiz. Har narsaga yig‘layverib, soxta ko‘zyoshlari to‘kadigan odam haqida shunday deyishadi. Xo‘sh, timsohlar haqiqatan ham yig‘laydimi? Timsohlar haqida bisyor rivoyatlar yuradi. Masalan, qadim yunon olimi Elianning qayd etishicha, timsoh og‘ziga suv to‘ldirib olib, uni daryo davomi…
Shunday bir manzarani ko‘z oldingizga keltiring. Jazirama tush vaqti. Yaylovda kiyiklar podasi o‘tlab yuribdi. Bir qarashda ularga hech narsa xavf tugdirmayotganga o‘xshaydi. Ammo to‘satdan kiyiklardan bir gurs etib yerga qulaydi, talvasa ichida bir-ikki marta pitirlab jon beradi, poda esa qo‘rquvdan davomi…
BIRINChI BO‘ZAGAR yoxud Iblischa nima qilib non burdasiga erishgani haqida Dramatik komediya Yer haydayotgan chamasi 40-45 yoshli dehqon yomg‘ir ilinjida bot-bot osmonga ko‘z tashlab qo‘yardi. U peshin bo‘lib qolganini xayolidan o‘tkazdi-da, otini abzaldan bo‘shataturib uni erkaladi: – Chu-chu, jonivor, chiqaqol, davomi…
Tuman hokimi Komil Qayumov uyqudan biroz lanjroq uyg‘ondi. Soatga qaradi: to‘rt bo‘pti. U hali-hamon kecha oqshom viloyat hokimi o‘tkazgan selektor yig‘ilishi ta’sirida edi. Hokim juda kuyinib gapirdi. Hech kimni, yoshidan, tajribasi va lavozimidan qat’iy nazar, ayamadi. Talab barchaga bir xil davomi…